9 ноября, среда. Утром ходил в контору, где выписывают заграничные паспорта, я был там несколько лет назад, это на Университетском проспекте. По-моему, кое-что меняется, народа нет. Правда, девушка, сидящая на этих паспортах, сунула мне экземпляр анкеты и сказала, что ее надо заполнять на компьютере в двух экземплярах или от руки, но печатными буквами. Я ее раздражал, она говорила по мобильному телефону. На обратном пути зашел в крошечный магазинчик, торгующий современным фарфором, и обнаружил большую, почти за 2 тысячи рублей, но с гербом на боку, пивную кружку. Сразу всплыла в сознании переделка Андерсена: "Позолота вся сотрется, пивная кружка остается". Как было бы замечательно начать с этого выступление на сцене МХАТа им. Горького. Дело в том, что несколько дней назад мне позвонила Г.А. Ореханова и сказала, что готовится бенефис В.В. Клементьева, и Татьяна Васильевна просит меня на нем выступить. Вот уже два дня размышляю над этим выступлением -- бенефис сегодня.
Машина у меня еще со вчерашнего дня в Институте, заехал, чтобы оставить на проходной книги для Наташи Бариновой. Со мною вроде решила идти Лариса Петровна, секретарь ректора. Замечательная и милая молодая женщина. Я, правда, когда приехал в Институт, немного расстроился: БНТ тоже прислали билет на бенефис, и Лариса Петровна пойдет по билету начальника.
Премьерным спектаклем выбрали "Комедианты господина ..." Булгакова, где Клементьев играет роль Людовика XIV. Встретила в вестибюле Г.А. Ореханова, как всегда, прекрасно одетая в какой-то сногсшибательный наряд и со знаменем той старомодной, но такой привлекательной интеллигентности в повадках и разговорах, которые так идут этому театру. Перед спектаклем под какую-то праздничную веселую музыку сама Т.В. Доронина вывела за руку бенефицианта в роскошном царском костюме, сказала несколько слов, а потом вышли умопомрачительные в своей молодости, красоте и кокетливости с полдюжины актрис в бальных платьях и молодых актеров с гитарами и заломали такой замечательный поздравительный капустник, что набитый битком зал ревел от восторга. Вот и еще одна тенденция моего любимого театра -- зал уже набит публикой, а совсем, казалось бы, недавно, верхние ярусы были пусты. Доронина своей последовательностью и верой в театр, каким она его знала и любила, тенденцию переломила. Спектакль я смотрю в четвертый или пятый раз, всегда при этом о чем-то размышляя. Здесь много всего: и построение пьесы, и секреты актерского действия. И мысль о том, что театр всегда должен быть еще и роскошен, зрелищен, что сукна и аскетизм -- это на крайний случай. Я обратил внимание, как сильно спектакль вырос, например, замечательно вписалась в стиль и действие Татьяна Шалковская, которая раньше мне нравилась значительно меньше. С каким-то отчаянием сегодня играл Мольера Кабанов и, каждый раз неузнаваем без справки в программке, Максим Дахненко. Любимец публики А. Чубченко -- снимается, В. Ровинский свою роль расцветил новыми красками, сам Клементьев бесподобен, играя чистый гений власть. Какие паузы, какие реплики. Ему 50 лет! Боже мой, только пятьдесят!
Еще более интересны, чем сам спектакль, были поздравления на сцене, которые начались после спектакля. А народ расходиться из зала не хотел. Меня вызвали в правую кулису, и отсюда я наблюдал, как главное божество театра Т.В. командовало парадом. Меня она вывела на сцену за руку и представила публике. Что-то я, как всегда, забыл, но что-то под аплодисменты и хохоток сплел. Было здесь и о том, что падает из рук номерок, и что-то об электричестве, без которого лампы не светят. За мною выступал Леня Колпаков, как всегда, все продумавший, как всегда, с какой-то "изюминкой". На этот раз это была копия страницы из "Литературной газеты" от 11 ноября 1961 года. Сюда была остроумно вмонтирована заметка, что родился некий мальчик Валя, который станет народным артистом России и ровно через пятьдесят лет проведет свой бенефис во МХАТе им. Горького. Потом почти прорвалась на сцену группа дам из Дома актера. Это были очень говорливые немолодые женщины, словно дорвавшиеся, наконец, до сцены МХАТа. Потом, когда они все же со сцены ушли, тут же в кулисах Т.В. их отчитала -- плохо, дескать, для сцены одеты, плохо причесаны. Бога у Дорониной два -- публика и театр.
Ах, какой замечательный состоялся потом банкет все в той же столовой! Мест, правда, в этот раз было приготовлено побольше, пришла и молодежь. Много и хорошо говорили. "Звездой" вечера был Валера Белякович, он, оказывается, знает все песни советского периода. Сколько силы, жизни, какая удивительная энергетика, добрый взгляд на жизнь и людей! 26 ноября у него в новом театре премьера. Не раньше двух привез Леню Колпакова к нему домой, а уже у себя, сквозь сон, пытался смотреть фильм про Рембрандта.