7 августа, воскресенье. Поднялся уже в 6 и принялся читать небольшой сборник Юрия Пахомова "Белой ночью у залива". Ничтожный тираж в 300 экземпляров, но хорошая плотная бумага, цветной портрет немолодого человека. Кажется, лицо мне знакомо. Из предисловия Валерия Рогова узнал, что на Пахомова еще в 60-е годы обратил внимание Юрий Казаков, здесь же перечислен ряд книг. Манера обстоятельная, глубокая, полное погружение. Каждый предмет окружен светом и объемом, как в янтаре. По первому в сборнике рассказу "Тесть приехал" в свое время Хуциев поставил фильм, я его не помню. Рассказ прекрасный. Прочел несколько других рассказов из сборника: все плотно, достоверно, но все будто бы отраженное в зеркале, через какую-то прозрачную среду. В подтексте довольно много политики. Я еще раз подумал, как много среди старшего поколения замечательных писателей. Но как-то они не вклинились в сегодняшнее время, везде наши проблемы обиженных.
Одновременно вспомнил позавчерашний рассказ Максима, как он читал очередной роман Иличевского с компьютерной вязкой описательностью. Критика в свою очередь поддерживает, состоя из невыкуклившихся писателей, что им ближе по перу и по восприятию, а часто и по национальному менталитету.
К Володе Шимитовскому приехал сын Игорь, я его помню, когда он еще поступал в институт. Теперь ему 48 лет, вся его биография прокатилась на моих глазах. Закончил престижную Бауманку, служил офицером в Капустином Яре, космос, ракеты, демобилизовался, чем-то в начале "перестройки" торговал, ездил в Германию, не разбогател, вернулся, теперь работает где-то завскладом. Отец был прекрасным инженером, у Игоря была та же хватка! Куда все уплыло? Ездит на дешевой старой машине. Игорь передал рассказ одного из своих товарищей, недавно побывавших в Лондоне. Тот своим глазам не поверил, когда в Гайд-парке встретил знаменитую московскую четверку -- Березовский, Абрамович, Лужков и с ними Батурина. А вокруг них, живописал Игорь, человек пятнадцать охранников, притворяющихся, что тоже гуляют, -- кто-то на ходу ест мороженое, кто-то мечтательно делает вид, что наслаждается природой...
Весь день старательно читал книги на конкурс. Кое-что попалось совершенно не соответствующее задаче, но авторы считают, что вполне. Об этом я уже писать не стану, пропускаю. Пропускаю тоненькую книжечку Марии Солодиловой "Остров Веры" -- мило, но провинциально, рассказик, давший название книжке, скорее, некое подобие жития! Пропускаю и вполне качественные публицистические этюды профессора из Ярославля Михаила Рожкова "Жить по-божески. Этюды 20-го века". В премиальной книжке 65 страниц. Это качественное, но милое любительство. Глаза от напряжения болят, но для опытного человека все стразу становится ясно буквально с первых глав. А мне ведь надо определить десятку. Среди случайных открытий и совпадений -- мой старый, один из первых учеников Павел Парамонов, "Души летящие". Я помню его дипломную работу "Огородники" о крестьянах, начавших где-то в стародавние времена выращивать цветную капусту. Здесь у него сборничек. Определенно, в своем Суздале, где живет, и в соседнем Ярославле выбился в мастера первой руки. Очень грамотно, точно, внутренне очень пластично. Прочел первую повесть, по которой назван сборник. В городском морге лежат три трупа, приходит машина с бананами и продуктами, и от жары вся эта пища складывается в холодильник. Ситуация из времен начала "перестройки". Чтобы больше освободить место, трупы ставят стоймя. Дальше три истории этих трех не умерших своей смертью, а погибших людей, один из них китаец. Как часто наши писатели, мои студенты свои сюжеты берут из телевидения. Телевизор надо смотреть реже.
Свободное копирование
