27 апреля, среда. В "Литературной газете" небольшая рецензия Евгения Рейна на моего "Ленина". Культурный человек большой эрудиции и знаний прочел. Впервые у меня появилось удовлетворение моей собственной работой.
С раннего утра не разгибая спины сидел над выписками из Дневников. Потом Саша мне их соединил, и я начал все проглядывать с ощущением сделанной работы. И сразу же наткнулся на некий несвойственный мне лаконизм, с которым выписки приведены за первые годы, когда я только начинал Дневник. Полез в книгу, все, конечно, не так, из этих отрывков исчезла жизнь. Дело в том, что по словнику эту работу делала одна из моих бывших студенток. За плату, но сделала очень формально, буквально. Я помню ее очень плохую дипломную работу, за которую мы с трудом поставили "зачтено". Вот в этом-то и заключена тайна творчества -- все надо делать с предельной концентрацией сил и внимания.
В шесть уехал к Лене, повез ей для чтения книгу Семена Резника. Как обычно, хорошо посидели, попили чаю, поболтали. Все не знаю, куда бы вставить один эпизод, который я услышал совсем недавно и даже не могу вспомнить от кого. Был райкомовский работник, который каким-то образом в начале "перестройки", когда возникла так называемая демографическая яма и, следовательно, школьников стало на порядок меньше, сумел приватизировать школьное здание. И вот он это здание сдает в аренду под школу и хорошо живет на эти деньги за рубежом.
Как-то очень скверно я себя чувствую последнее время, уходят силы, появилась слабость. Я все думаю, что прежнее бодрое и победительное настроение ко мне еще вернется. Нет, не вернется, вот Мишу Козакова завтра будут хоронить. Доживаю, наверное, последнее. И чего это я затеял еще слетать на Сицилию? Почти уверен, что поездка будет тяжелой и неинтересной.
Свободное копирование
