11 марта, пятница. Утром посмотрел три документальных фильма, и стало ясно, чем этот фестиваль отличается от того, который мы когда-то придумывали. Но сначала о фильмах. Все три представляли женщины, и все три фильма поначалу я был готов не принять.
"Династия длиною в век". Начался с чуть ли не любительской съемки какого-то старика, бредущего по снегу. Потом начинается какая-то чертовщин: старик вдруг оказывается в реанимации, и ты начинаешь думать, как съемочную группу пустили в операционную и почему старикан чуть помолодел. Но довольно быстро смутно знакомый старик оказывается актером, берет в руки обветшалый альбом и начинает показывать фотографии и рассказывать уже о своем отце, тоже не очень большом актере. Все это продолжается до тех пор, пока не возникают названия всемирно известных русских фильмов, и в кадрах, которые ты хрестоматийно знаешь, как, например, "Путевка в жизнь" или "Броненосец "Потемкин"" не оказывается этот же самый актер. А потом -- почти то же лицо, опять кадры, но уже других известных советских фильмов, "Иван Васильевич меняет профессию", "Посторонним вход воспрещен" и десятков других. Из уст этого смутно знакомого -- Боже мой, это судьба персонажа второго плана или эпизода -- актера "вываливаются" знаменитые, въевшиеся в тебя реплики, ставшие формулами разговоров. Наконец, ты отчетливо понимаешь тему и задачу фильма. Есть задача маленькая -- семейный киноархив, когда собираются биографии двух высоких профессионалов, двух артистов Уральских, Владимира и Виктора, любовно монтируемые внучкой первого и дочерью второго. Один был знаменитый актер первых ролей в кино и театре, второй признанный мастер эпизода. Но фильм, по сути, не только об одной династии Уральских, это еще и история российского кино. Практически все первые имена нашего кино. Но здесь и некоторое нравоучение. Берегите и храните архивы. Сопоставляя и сравнивая, можно добиться необыкновенного эффекта, иногда поднять буквально из небытия и укрупнить до мифа. Архив часто устанавливает справедливость в истории.
Второй фильм, как, впрочем, и первый и третий, тоже о кино и про кино. В названии фильма его содержание -- "Возвращение Маргариты Барской". Когда-то эта молодая женщина в 30 лет прославилась первым детским фильмом "Рваные башмаки". Сделан фильм по дневникам Барской. Они несколько экзальтированные, личность непростая, амбициозная. Успех первого фильма связан с политизацией интернационального сюжета в политизированной стране. Боюсь сказать, что Барская до некоторой степени жила в круге еврейской элиты, одним из ее интимных друзей был Карл Радек. Одним из первых спутников -- знаменитый кинорежиссер, старше ее чуть ли не на 30 лет. Много здесь противоречит сегодняшней морали. Но повторяю, человек талантливый. Переписывалась со Сталиным. Была и зависть коллег. История, почти как с Камерным театром, когда Таирова в первую очередь топили соратники. Короткая жизнь закончилась самоубийством. Здесь главное не только судьба в искусстве в 30-е годы, но и убедительнейший фон жизни. Лица, привычки, обстоятельства. Автор Наталья Милосердова -- историк.
Фильм "Причины для жизни" -- режиссер Маргарита Майданская -- фильм о Юрии Клепикове, который большую часть фильма живет в деревне. Это опять о кино, но и об импульсах к творчеству, размышление о деревне, о времени.
Но здесь возникает вывод -- как же уже сама по себе жизнь надоела кинематографистам. Правда, в названии фестиваля есть некоторое тематическое ограничение, и все же возникает новая волна размышлений: а так ли уж название и направление этого гениально придуманного Валей фестиваля продолжает соответствовать его содержанию? Нет, нет, ребятки, литература из него уходит. Из списка учредителей как-то в одночасье ушли и Литературный институт, и "Терра", крупнейшее наше издательство, одаривающее победителей роскошными подарками, и даже газета "Культура". Есть, конечно, в списке документальных фильмов несколько работ, связанных с писателями, с обязательным Бродским, но где сами писатели? В программе фестиваля отыскал только имя Михаила Кураева. Где студенты Литинститута, которых раньше возили по школам и библиотекам? Если окончательно наш фестиваль "опростится", то кому нужен еще один мелкий, региональный фестиваль кино?
Не очень нравится мне и разделение жюри на три "фракции". Фильмы должны на этом фестивале соревноваться на равных. Я помню, как несколько раз Гран-при завоевывали и мультипликаторы, и документалисты.
По завершении документальной программы застал в большом зале окончание какого-то военного фильма. Расчетливо подобранное по национальному признаку подразделение сражается с "басмачами". Появляются вертолеты. Это уже соображение Павла Басинского о неизменном появлении в конце любого нашего военного фильма звена вертолетов. Мысль о военном фильме, ставшем в нашей стране актуальным, я пока опускаю. Мы же мирная страна!
После обеда попал на чеховского "Иванова". Здесь первый вопрос: должен ли акт искусства по своей длительности почти повторять жизнь? В фильме Вадима Дубровицкого несколько роскошных актерских удач. Это конечно Эд. Марцевич, Анна Дубровская, Татьяна Васильева, Ступка. Замечательные интерьеры, детали, размах, но такая бездна не вполне собственных киноассоциаций, что порой устаешь от постоянной работы памяти. Горящее дерево из Тарковского? А где ты видел эти маски? А кто первый показал кукольный театр как параллельный мир? А где еще был символический канатоходец? Невероятная претензия сразу закрыть весь мировой кинематограф. Самое грустное, что, на мой взгляд, нет самого Иванова. А чего он так мучается?
В Японии огромное землетрясение и цунами. Сотни жертв, ни одна природная катастрофа последнего времени не сравнится с этим апокалипсисом. В Москве взорвали гранату возле дома, где живут сотрудники ФСБ, а вчера взорвали возле Академии ФСБ, на остановке.
Правительство и власть, в свое время так наивно доверившие Чубайсу российское электричество, наконец поняли, что оно старт и начало всему -- и развитию промышленности, и инфляции. Правительство пытается сдержать рост тарифов. Распределительные компании, которым отдали единые сети, которыми владело государство, делают свое дело. Электроэнергия у нас теперь уже дороже, чем в Америке и Финляндии. Вспомнили также, что кроме юристов и экономистов нужны инженеры.