17 декабря, среда. Уже давно вместе с Юрой Кимлачом собирались съездить посмотреть мою дачу, вроде бы возникли смутные разговоры, что дачу я Кимлачу могу продать, хотя всерьез я об этом никогда не думал. Я уже давно про себя решил, что дача в Сопово будет принадлежать моему племяннику. Вообще-то, я все свои надежды сосредоточиваю на младшем сыне Валеры, на Алексее. Мальчик очень упорно идет в своих танцах. Для меня большой радостью стало упоминание его имени в небольшой заметочке в сегодняшней "Литературке" о концерте ансамбля "Гжель". В смысле хоть какого-то признания он намного меня, возраста, опередил.
В Сопово я не был два года, и надо сказать, что дом просто не узнал. Валера с Наташей, которые прожили здесь все лето, все изменили, превратив дачу в жилую. Они выбросили лишние вещи, переоборудовали лестницу, поставили на нее балясины, что-то покрасили, развесили мои люстры, осветили коридор, вычистили, по-другому расставили мебель. Даже мой архив стал как-то по-новому, что его стало видно. Я завидую характеру Валеры, которому не очень жалко прошлого, с которым он расправляется, он и Наташа -- люди сегодняшнего дня и сегодняшней жизни.
На обратном пути заехали на дачу Юры Кимлача в небольшой поселок поблизости. Он купил ее готовой, с ухоженным участком, и я опять подумал, как много я сил убил на свои дачи, на квартиры, на организацию быта. Не успели выехать с участка, как застряли: машина прошла метров тридцать - сорок и заглохла. И больше заводиться не пожелала. С большим трудом, благо попались какие-то ремонтники, нам удалось на буксире дотащить машину до ближайшей шоссейной дороги, и тут, как всегда, выручил Витя. Приехал он, когда стало совсем темно, и потащил в сторону Москвы. Было ехать тяжело, потому что я не очень умею ездить на буксире, плохо вижу, но все же добрались до какой-то, кстати, Болшевской станции техобслуживания. Минут за тридцать какой-то умелец установил, что у нас замкнула охранная система, срезал ее, и мы часа через два прибыли в город. По дороге машина стала греться, не тянуть, еле добрался. Настроение всегда плохое, когда портится машина. Лег поздно, спал неважно, но, к моему удивлению, не заболел. Тем не менее ото дня осталось ощущение не пробежавшего, а прожитого времени. Буду вспоминать, как в сельском магазине купили нарезку бекона и ели его с черным хлебом.