21 сентября, воскресенье. Утром, как обычно, встал раньше всех и отправился мыть посуду после вчерашнего долгого и торжественного ужина. Пришлось ехать в Москву, потому что вечером собрался идти в Театр Покровского.
Мелодии русской Трои
"Сезон 2008-2009 года Московский академический камерный музыкальный театр открыл старой премьерой. Это "Ростовское действо" -- спектакль, поставленный 26 лет назад бессменным руководителем и основателем театра Борисом Покровским. Человек этот -- легендарный. И театр, кстати, в театральном художественном быту обычно называют оперой Покровского.
"Ростовское действо" практически услышать или увидеть невозможно. С этим спектаклем вообще возникли трудности уже в самом начале. Это какой был год премьеры 1982-й -- значит, с религией боролись, как могли. Даже дата премьеры выбрана соответственно -- 30 июня. У начальства уже отпускное настроение, пора по закрытым санаториям, кому хочется сидеть в подвале на "Соколе". Театр прежде располагался именно там, возле метро, а уже потом переехал в самый центр рядом со "Славянским базаром" -- местом-символом, где состоялось легендарное свидание Станиславского с Немировичем. Одни символы!
Чтобы окончательно прояснить мысль о некотором рискованном свободомыслии в советское время, добавим, что на афише у спектакля есть подзаголовок -- комедия на рождество XVII века. Слово "комедия" немножко уводило в сторону, хотя это лишь средневековое обозначение весьма серьезного жанра.
Тогда спектакль спасло невероятное и новое для оперы его качество и фантастический авторитет постановщика. Показав несколько спектаклей тем, доперестроечным летом, театр осторожно в дальнейшем показывал его лишь "к случаю" -- небольшими сериями по три спектакля на Рождество и Пасху. Я, много раз бывая в этом замечательном театр, впервые увидел его только в этом сентябре. С чего же начать Что здесь главное И почему, как ни в одном другом музыкальном спектакле, смысл происходящего на сцене связан с вопросами отечественной культуры.
Если по порядку и "от яйца", то так: 2 марта 1702 года в Ростов Великий прибыл новый митрополит Дмитрий. Сохранился условный портрет святителя: черная борода, разлет бровей, темные умные глаза. Судя по мирскому имени Даниил Туптало, митрополит Дмитрий Ростовский был украинцем: впрочем, была ли тогда такая национальность, не знаю. Он родился в местечке под Киевом и семнадцати лет принял монашество в Кирилловом Киевском монастыре. Тогда Россия и восточные славяне не была разделены политикой и ценой на газ, и Украина была лишь одной из областей страны с общими интересами и одной культурой. Здесь, правда, надо вспомнить, чем в то время был Киев и Киево-Могилянская академия и как многое в области знаний и особенно литературы расползалось оттуда. Нам рассказывали об этом, когда я учился в университете. Тогда же возникло некоторое чувство утаенности большой и уже неподвластной эмоциональному восприятию прошлой культуры. Тексты, помещенные в хрестоматиях, проходили у студентов мимо. Академик Лихачев потом определит Дмитрия Ростовского как последнего писателя Древней Руси, тексты которого имели огромное значение для всей православной Восточной и Южной Европы. Ах, если бы на что-нибудь подобное, как на спектакль Покровского, взглянуть тогда!
Длинный, через весь зал узкий помост. Актеры, как в униформу -- мужчины и женщины -- одеты в белые холщевые рубашки и такие же порты. Мистерия в лаптях. Три царя-волхва Мельхиор, Гаспар и Вальтасар, Три ангела, Три пастуха Борис, Аврам и Афоня, отроки, Ирод, Семь пар чистых и Семь пар нечистых, Натура людская, Смерть, Жизнь, плачущая об убиенных детях Рахиль -- через этот помост или через русскую жизнь проходят один за другим. Боже мой, это уже третье поколение исполнителей. Спектакль долгожитель, как "Синяя птица" во МХАТе. Между персонажами и зрителем не более полутора метров. Опасная дистанция, потому что фальшь и голоса, и пения сразу заметна. Здесь лучше всего подходит слово истовость: если ее нет, то не спасет ничего и никто.
К тому моменту, когда митрополит возглавил Ростовскую кафедру, ему только что перевалило за 50. Но не надо забывать, что это была эпоха титанов. Неспециалисту трудно осознать, что в русской, казалось бы, обжитой культуре, есть еще один титанический деятель: философ, композитор, драматург. Сложность эта связана с тем, что он писал и работал еще на не вполне понятном нам языке. Итак, в Ростов прибыл церковный деятель, теолог, философ, драматург. Именно здесь силами учеников местного духовного училища и была поставлена мистерия, позже названная Ростовским действом. Это случилось ровно 300 лет назад.
Как хотелось бы это себе представить! Поблескивающие свечи, полумрак, зрители в боярских шубах, зрители в лаптях, и разыгрывающаяся перед их глазами почти всемирная история. Как в европейском средневековом театре, женские роли исполняли мальчики, хрусталь дискантов долетал до церковных сводов. История рождения Христа, начатая чуть ли не с сотворения мира! Что там говорили по этому поводу наши учителя в университете Школьная драма, молодое восприятие мира. Петровская эпоха, время дерзких русских открытий. Да, мы совсем не хуже Запада, только тверже в вере!
Этот спектакль, который многие годы крадучись игрался в Москве, как эталонное достижение русского, а тогда советского искусства объездил весь мир. В Японии только под этот спектакль было построено специальное здание в Австрию театр приглашали, потому что здесь русская музыка ближе всего подобралась к тайнам баховской полифонии. Список гастролей огромный, но где, собственно, сама музыка
В архивах и хранилищах, пишет Е.М. Левашов, который и осуществил беспрецедентный акт реставрации, нашлось свыше десяти песнопений, сочиненных Дмитрием, но единого зафиксированного нотного варианта нет. Первым "художественным руководителем" спектакля был сам Дмитрий. Музыка, менявшаяся от постановки к постановке, подбиралась из многочисленного народного мелоса и церковных молитв и хоралов.
Все это те необходимые сведения, которые лучше знать, когда ты начинаешь участвовать в этом спектакле. Почему участвовать Действие обтекает каждого слушателя и зрителя. С обеих сторон помоста -- лишь два ряда кресел. А между ними и стенами все время движется хор. Как это всё оперные артисты выучили Как все это собралось, сладилось и почему производит такое впечатление Подвиг акапельного пения. Почему вся эта театральная идея, принадлежащая семнадцатому веку, до сих пор властвует над нашими душами Я разгадать этого не могу. Есть только простенькое сравнение с раскопками Шлимана, обнажившими ранее неведомую культуру. Здесь то же самое, только история ближе и теплее".