16 июля, среда. Сегодня 40 дней. Опускаю весь ритуал по чистке квартиры, готовке, как трудно накрыть стол, ничего не забыть и никого не забыть. Пришли, за исключением Димы, все те же, кто был месяц назад. Таня Скворцова работала, но пришла Таня Бубнова и пришел В.А. Пронин и Слава Басков. Сидели хорошо и тепло. Интересно рассказывал Басков о том, как В.С. пробивала его статью о Листьеве, да и вообще много интересного было рассказано. В конце я отводил девочек по одной в комнату В.С. и предлагал взять что-нибудь на память из ее вдруг потускневших драгоценностей. Ничего не взяли Наташа Есина и Алла, обе ничего не носят.
Утром мне снился сон, что я, В.С. и мама идем через какие-то рытвины в Большой театр на "Кармен", я уже предвкушаю музыку и спектакль, ощущаю во сне удивительное счастье, но тут что-то непонятное случилось, вроде бы появляется еще какой-то человек, и женщины мне говорят, что они берут его с собой, а ты, дескать, подождешь, и уходят. Я просыпаюсь весь в поту, майка мокрая, но опять с ощущением счастья.
Второе событие тоже какое-то магическое. Еще после поминок, я хорошо помню, как снял с руки, именно в своей комнаты, часы, и больше я их, как старательно не искал, не видел. Через день или два достал наручные часы, которые подарила мне Т.В. Доронина, и все эти сорок дней, эти часы, подарок Саши Науменко, я не видел и не носил. Но совершенно непонятным образом после ухода всех моих грустных гостей я обнаружил эти часы на своей руке. Рациональному объяснению все это почти не поддается, скорее, балансирует между подлинным и сном.
Последним уходил Ашот, по обыкновению, он помог мне с посудой.