21 мая, среда. Анатолий, сосед, подвез меня на своей машине до больницы. Мне показалось, что В.С. немножко получше. Но что-то в ней происходит, что меня лишает надежды. Как мало я раньше ценил ту единственную и неповторимую общность наших разговоров и даже нашей ругани. С тоской понимаю, что впереди свобода -- нужна ли мне она
Из больницы сразу махнул на площадь Ногина в "Литературную газету", откуда звонили, чтобы я получил гонорар. Пришел в разгар небольшого праздника: Егору Исаеву вручали премию Дельвига. Несмотря на свой давно размененный восьмой десяток, Егор по-прежнему подвижен и бодр. Видел Полякова, который объяснил мне диспозицию завтрашней конференции по Международному литфонду. Вот теперь, в эти общие события, втянули и меня.