9 марта, воскресенье. Утром все же заставил себя и написал коротенькую биографию для "Роман-газеты", потом разыскивал в своем архиве подходящую фотографию. Впервые в подобных текстах я ввожу как некое достижение свой возраст. Нашел чем хвастаться! Раньше писал: тридцатилетний писатель! Завидуйте, старые пеньки!
Семидесятидвухлетний Сергей Есин -- писатель старшего поколения, сохранивший, однако, и интерес к нему публики, и творческое бесстрашие. Свидетельство этому два последних романа: "Марбург", который писатель опубликовал два года назад в "Новом мире", и "Твербуль, или Логово вымысла", который редакция "Роман-газеты" представляет на суд своего читателя. Творческая биография Есина, как одного из ведущих писателей времени, началась с публикации в 1985 году журнального варианта романа "Имитатор", прочитанного в то время буквально всей страной. До этого всегда привлекали к себе публикации Есина в популярном журнале "Юность", выходившем массовым миллионным тиражом. Сергей Есин -- автор романов: "Сам себе хозяин", "Временщик и временитель", "Соглядатай", "Казус, или Эффект близнецов", "Гувернер", "Затмение Марса", "Смерть титана". Широкий отклик в прессе и у читателей нашли публицистические книги писателя -- "Дневники ректора", вышедшие за последнее время в трех томах, и печатавшиеся в журналах "Наш современник" и "Российский колокол", а также книги о писательском мастерстве. С 1992 по 2005 год Сергей Есин -- ректор Литературного института им. А.М. Горького. В настоящее время -- заведующий кафедрой литературного мастерства. Лауреат многих литературных премий.
Боже мой, я этот несчастный "Твербуль" читаю, наверное, в шестой или седьмой раз. Два раза -- перед тем как сдать в "Юность", потом верстка в "Юности", верстка в "Колоколе", верстка в "Дрофе", теперь -- второе чтение в "Роман-газете". И все равно ошибки будут, не выловил даже то, что я знаю.
Занимался дневником, читал Вл. Новикова, под телевизионный аккомпанемент долго разбирался с бумагами и книгами, которые лежат у меня на столе, на секретере и диване. Может быть, мне удастся завести систему, о которой я мечтаю всю жизнь -- чтобы каждая бумажка лежала в своей папочке. Но этого мне наверняка добиться не удастся.
Днем, как всегда с робостью и боязнью, прочел материал к семинару Семена Травникова. Как обычно, выделяю имя ученика шрифтом. Это очень непростой парень с замечательной улыбкой и повадками сильного человека. Недавно он женился, уже в самом начале первого курса он приставал ко мне, чтобы я поговорил с Лыгоревым, дабы он смог жить в одной комнате с какой-то девочкой. А ведь молод был невероятно, прямо со школьной скамьи.
Каждый раз Семен на чтение "выдвигает" какой-нибудь новый "шедевр", где все во взвешенном, гармоничном состоянии. На этот раз это небольшой рассказ, состоящий из главок, о собаке -- "Дневник Росинки". Росинка -- это имя собаки. Прочел все это быстро, подивился чистоте и изящности и теперь не знаю, что мне на семинаре говорить. Чем работа лучше, тем преподавателю достается все меньше и меньше. На первый взгляд, здесь нет социального, никаких примет быта, коммунистических трудностей. Но, может быть, так и надо, может быть, писатель должен принимать быт и окружающее как естественное течение жизни и подмечать в ней другое, нежели эти уже надоевшие акценты О чем говорить О Белом Биме с черным ухом, о Холстомере, о Белом Клыке
Свободное копирование
