7 мая, понедельник. Впервые за многие годы я и не пишу ничего, и даже не могу регулярно вести дневник. Дело не только в ситуации, в которой оказалась В.С., но и в том, что я и сам интеллектуально распался. Может быть, это от невероятной усталости. Но и думаю, и говорю, и рассказываю скорее по инерции. Не ясное и понятное эмоциональное чувство, а привычка выполнять интеллектуальные действия. Ощущение перегрузки сознания и чувств. Но, видимо, в физически задавленном человеке исчезают чувства и разум. Если формально, то так: около восьми сварил кисель, на метро поехал в больницу.
Меня поражает мой собственный параллелизм: с одной стороны, надо собрать все силы, чтобы сохранить человека, с другой - я не забываю думать и о своих главных, писательских, делах. Что и кому доказываю? Тем не менее оставался крошечный шанс дозвониться до А.Ф. Киселева и днем заехать в редакцию. Именно поэтому, собираясь в больницу, положил в рюкзак плотную и очень увесистую рукопись новой книги. Позже вместе с Игорем Львовичем мы на компьютере померили объем: роман - около 500 тыс. знаков с пробелами, дневник - 1,5 мил. знаков.
В больнице застал обход, молодого врача зовут Евгений Дмитриевич. При мне он посадил В.С. и очень удивился, когда она сумела сама встать. Получил новую рекомендацию по кормлению: бульон и протертое мясо. Я сразу же позвонил Альберту Дмитриевичу в институтскую столовую. К трем часам он обещал сварить немного бульона и протереть мясо.
Тяжелое это дело - в качестве просителя дозваниваться до большого начальника, но я до А.Ф. все же дозвонился, и уже около двух вывалил ему на стол килограмма три своих рукописей. Тут же Александр Федотович переключил меня на заведующего одной из редакций. Я предполагал, что Дневники придется резко сократить, чтобы привести в равновесие с не очень большим романом. Но здесь, хотя бы на первых порах, повезло: Игорь Львович по образованию историк. "Я не люблю сокращать дневники, - сказал он. - Так бывает интересно следить за тем, как у человека меняется точка зрения".
На работе всё более-менее благополучно. Завтра кафедра, Надежда Васильевна считает отработку на следующий год, Е.Я. учится набирать на компьютере. Ощущение, что все успокоились и угомонились.
С пяти до семи снова был в больнице. Второй день без диализа, В. С. осела и выглядит измученной. Читаю журнал "Русская жизнь". Возможно, это один из лучших наших новых журналов. Что интересно - без болтовни. Ряд коротких протокольных материалов-случаев, русский фон. Большой материал Галковского о брест-литовских военных переговорах. Детали невероятные: власть и земли переходили из рук в руки случайно и часто во время пьянок. Все интересно - всё щетинится против режима.
Свободное копирование
