29 января, понедельник. Утром дочитал дипломную работу Ильи Черных, которую начал еще накануне, и посмотрел на диске "Игроков" Гоголя.
Фильм "Игроки" сделаны на основе спектакля-антрепризы Олега Меньшикова. Все довольно статично, почти все снято со сцены, но я еще раз убедился, что, если есть текст и есть первоклассные актеры, все получается. То же самое в литературе: решает не замысел "такого еще не было", а отдельные крепко написанные темы. Недаром "Войну и мир" Лев Толстой писал "сценами", на наш бумажный, машинописный счет в пять-шесть страниц.
С Ильей я довольно долго мучался, слишком уж он формальный и неожиданный, но потом все же написал отзыв.
Литература определяется не только глубиной проникновения в человеческие характеры, но и той новизной, с какой подчас отдельные ее произведения рассматривают мир. Литература постоянно расширяет человеческую оптику, приучая нас смотреть все в новом и новом ракурсе. Это необходимое соображение, перед тем как начать рассматривать несколько рассказов, которые в качестве своей дипломной работы представил Илья Черных.
Его работа называется "Три Д". Этот секрет открывается просто - второй рассказ в подборке называется "Долгая дорога домой" В заголовке есть внутренняя цитата из названия известного фильма и "три Д". Это странная дорога, разговаривающая мужским голосом "Уж до чего романтическая особа! Не сидится ей, не терпится, бежит, летит, ползет или стелется. Всегда вперед. Оптимистка! Непоседа! За что и люблю. А еще она никогда не повторяется". Если бы Илья знал, что для меня и слово "непоседа" тоже не случайное, навеки вошедшее в сознание после знаменитой рецензии в "Новом мире" Твардовского о друзьях-непоседах. Едко было сделано. Но подобных отсылок в работе будет много. В этом смысле постмодернизм не умер.
Странная дорога поговорила, поговорили, и вдруг оказалась неким поднабравшимся молодым человеком со своей историей, романом с встречной девушкой, детством и даже родителями. Не надо пить, юноша.
На первых же страницах герой Черныха приводит свою автохарактеристику, о которой не следует забывать. "Я не из породы роллинг стоунз, я мальчик городской. Мне нужна горячая вода, газ, свет, книги и много чего еще..." В общем, у нас здесь не деревенская проза, впрочем, говорят, что сейчас и в деревне появилась наркота.
Черных упорно, в отличие от многих своих соучеников по Литинституту, ищет новые формы, которые отвечали бы современным тенденциям жизни. Нужен или огромный опыт, или интуиция художника, чтобы понять: старые формы, привычный синтаксис и слитное реалистическое изображение замечательно держат и современные вызовы жизни. Но я ушел от понятия н а р к о т а.
В рассказе "Избавляясь от страха" Черных применяет замечательный прием. Сознание наркомана он расщепляет, двоит, троит, четверит...- уподобляя его дорожкам в звукозаписывающей технике. Всего дорожек чуть ли не десять. Они варьируют текст, дописывают одна другую, и так сложная жизнь еще усложняется мнимостями и воспоминаниями. Тексты спорят, сознание наркомана зыбко. Можно ли так избавиться от страха? Это трагическое избавление на уровне самосожжения.
В рассказах Ильи Черныха не следует искать счастливых концов. Все эти милопишущие от первого лица люди очень часто плохо кончают. И в этих своеобразных финалах есть какая-то притчевость, некое предостережение.
Наверное, лучший рассказ цикла - "Перекресток". Здесь опять не одушевленная дорога, а одушевленный перекресток. Не доброе это повествование. Или теракт, или стихийный взрыв на заводе показан совсем с другой стороны, нежели мы к этому привыкли. Здесь же и отгадка ко всему, что пишет Илья - другой ракурс, его рассказы начинаются там, где уже все заканчивается. В какой-то момент они начинают казаться игрушкой, детским калейдоскопом. Осколки разноцветного стекла, плавающие в прозрачном масле, создают особый рисунок, о котором никогда не думал их конструктор.
Естественно, не все в рассказах Черныха удачно, иногда он переходит грань, за которой начинается литературный хаос. Но и у этого хаоса есть своя привлекательность: он очень неплохо выписан. И это, в том числе, заставляет меня определенно сказать, что данная работа имеет право считаться удачной дипломной работой студента Литинститута.