16 июня 1883 года. С.-Петербург
Дни здесь летят так быстро, что не успеваешь и оглянуться: в Кронштадте за всю зиму я не пережил столько впечатлений, сколько переживаю здесь в неделю: литературные знакомства и сближения идут непрерывно. Между прочим, я познакомился с В.Гаршиным и, несмотря на тот скептицизм, с которым я вообще отношусь к людям, положительно влюбился в него. Есть что-то непередаваемо мягкое, почти женственное в нем. Да, этот человек переживет себя: на нем, - как выражается Мережковский, - печать несомненная.
Вообще же литературный круг производит на меня впечатление довольно бледное; крупных талантов немного: Минский, если бы только его не заедала фраза, может быть, Альбов и, несомненно, - Гаршин. Вообще же на язык так и просится фраза - не боги горшки обжигают.
Я болен, и что будет дальше - не знаю.
О Мане пока молчу, ибо сердце мое - это чепуха, в которой мне мудрено разобраться. Знаю только, что она милая девочка, милая!
Свободное копирование
