22 января 1883 года
Сижу в карауле и, от нечего делать, записываю свои мыслишки и ощущения. Ручка, которой я пишу, какая-то обгрызанная, а чернила зело разбавлены водой, но все это меня не смущает. Отвечу на три пункта: жизнь, литература, любовь.
В жизни дело совсем швах: недуг все растет и растет, даль непрожитого еще пугает скукой и бесцветностью, главный мотив: "Все равно, ничего нет осмысленного и прочного, не во что верить и не для чего жить, а впрочем, пусть пока тянется канитель". Маханье рукой на жизнь, возведенное в принцип.
Литература тоже - увы - швах. Первый раз приходится это записывать: чувствую, что талант догорает... Хотел идти вперед, да пороху не хватало; разные злоязычные моськи уже лают (не в печати, а так, пока на словах).
Любовь - это, кажется, удачнее всего. А ведь я мог бы жениться.
Ручка и чернила служили-таки... Бросаю...