Дневник Софьи Толстой - 328

   27 января

   Хотелось бы все записывать про моего милого Левочку, но не могу, слезы и мучительная боль, как камнем, всю раздавили... Вчера Щуровский предложил подышать кислородом, а Левочка говорит: "Погодите, теперь камфара, потом кислород, потом гроб и могила".

   Сегодня я подошла, поцеловала его в лоб и спрашиваю: "Тебе трудно?" Он говорит: "Нет, спокойно". Маша спросила его сейчас: "Что, гадко тебе, папа?" Он ответил: "Физически очень гадко, а нравственно хорошо, всегда хорошо". Сегодня утром сижу возле него, он дремлет и стонет, и вдруг громко меня позвал: "Соня!" Я вскочила, нагнулась к нему, он на меня посмотрел и говорит: "Я видел тебя во сне, что ты где-то лежала"... Он, милый, спрашивает обо мне, спала ли я, ела ли я... Последняя забота обо мне кого бы то ни было! Помоги, господи, прожить с тобой и не ждать ничего от людей, а благодарить за все, что они мне дадут. Я многое получила от бога и благодарю его!

   Как часто, чувствуя, что мой Левочка уходит из жизни, и точно на него за это досадовала, точно я хотела сделать невозможное: разлюбить его прежде, чем он будет от меня взят.

   Плеврит идет своим ужасающим ходом, сердце все слабеет, пульс частый и слабый, дыханье короткое... Он стонет... Эти стоны день и ночь глубокими бороздами врезываются в мою голову, мой слух, мое сердце. Всю жизнь их буду слышать. Часто он заговаривается о том, что его занимало в последнее время: о письме царю, письмах вообще.

   Я слышала -- раз он сказал: "ошибся", а то еще: "не поняли".

   Он благодарно и ласково относится ко всем окружающим и, видно, доволен уходом, все говорит: "ну, прекрасно".

   Нет, не могу писать, он стонет внизу. Ему впрыскивали несколько раз камфару и морфий.

   Завтра приезжает Таня, выехал и Лева из Петербурга. Хоть бы дожил проститься со всеми детьми.

   5 часов вечера. Температура повышается, все время бред. Но когда на минуту опомнится, пьет молоко или лекарство.

   В бреду раз сказал: "Севастополь горит". А то опять позвал меня: "Соня, ты что? записываешь?"

   Несколько раз спрашивал: "а Таня когда приедет?" Сказала ему сегодня, что и Лева выехал. -- Беспрестанно то смотрит, а то спрашивает: "а который час?" Спросил, которое сегодня число, 27-е?