20 августа.
Вчера сгорел Малый театр. Телеграмма Плющевского (подана 2 ч. пополудн.).
«Сегодня 10 час. вечера загорелся неизвестной причины Малый театр, сгорели дотла сцена и зрительный зал, бутафория и декорации, бывшие на сцене. Сезон погиб. Убытки громадны. Завтра советуюсь с Михаилом Алексеевичем и Карповым что предпринять. Буду телеграфировать, писать. — Плющевский».
Я вышел утром гулять. У ворот встретила меня баба, которая приносит телеграммы. Я послал ее в дом не заглянувши. Мне очень тяжело. Храбрюсь, но напрасно. Дело погибло безвозвратно. Счастье меня оставило видно. Может быть, и пора. Достаточно оно меня баловало. Все это ликвидация перед моей смертью.
Завтра отсюда уезжаю в Петербург на разговоры, сожаления, аханья и прочую чепуху.