Шёл 43-й год. Мне 7 лет. Была зима. Солдаты ловили рыбу на речке, взрывали лёд гранатой. Летят вверх ледышки, и рыба всплывает кверху брюхом — так её глушат. Большую рыбу солдаты собирают в ведро, а мелкая остаётся на льдинке. Вот солдаты уехали на машине, а мне ж тоже хочется рыбки. Маме показать, что я поймал.
Солдаты, чтобы добраться до рыбы, между льдинами прокладывают доски. Положит доску, по доске пробежал — на следующую льдину, потом снимает её, на другую льдину опять пробегает, и там уже выбирает рыбу из воды. Ну и я тоже пошёл туда искать, где эта рыбка. А рыбка далеко, и вот пока я шёл, шёл, чувствую, что я, наверное, не дойду, потому что щели между льдинами большие. А перепрыгивать — поскользнёшься, упадешь, и тогда что? И вот я так иду по льдинке, вернее, двигаюсь, суну ноги, чтобы увидеть, когда же она начнёт опрокидываться, эта льдинка, чтобы перескочить на другую. И вот иду я, иду, потом смотрю, вдруг льдина начала опрокидываться. И как-то так получилось, что я за противоположный край льдины ухватился руками. Подтягиваюсь, льдина — шмяк! Стала на своё место. Побежал я домой, бледный, мокрый весь, а матери боюсь сказать, что я чуть не утонул. Говорю: a, это я упал. Не признался ей, чтобы она не переживала. Мать ещё беременная была моим младшим братом.