Почему-то начать повествование хочется с той минуты, когда мы, три приятеля, окончившие одну школу в небольшом заволжском городке , сидели ранним утром в Саратове, на ступенях памятнику Дзержинскому вокзальной площади. Поезд нас привез в Саратов рано, в 4 утра. Политехнический институт, куда мы приехали сдавать свои документы для поступления, еще не работал, как ни работал и общественный транспорт.
Сидели и гадали, на какой факультет поступить, какую специальность выбрать. За спиной двоих из нас уже была неудачная попытка поступить в ВУЗы, за спиной маячил призрак армии, так, что было над чем задуматься. Да, «...сделать бы жизнь с кого..» мелькнула в голове фраза В.Маяковского о Ф.Э. Дзержинском.
Предыдущую моя попытка была произведена довольно инфантильно. Мы с другим приятелем-одноклассником, Сашкой Кар-шевым и его девушкой, Валей , на которой он потом и женился, решили почему-то поехать в славный город Воронеж в тамошний политехнический институт. Он выбрал факультет летательных аппаратов, т.е. он представлял свою будущую профессию, как специалиста по планерам самолетов, я – радиотехнический, самый модный тогда, да, и, как потом оказалось, с самым высоким конкурсом и проходным баллом.
Впрочем, некая причина поездки в Воронеж существовала, и называлась он Галей К. Она была меня постарше на год - два, и еще в школе мы всей классной нашей компанией – Боб, Серж, Славка Карпов и я – мы как-то сблизились с ней. То мы представляли себя мушкетерами – я Арамис, она – Констанция Бонасье, то экипажем звездолета «Мечта»…Типичные романтические бредни того времени, а ведь были старшеклассниками уже. И каждый был немного платонически влюблен в нее.
Галка как раз и училась уже в Воронеже, и нас туда подвинула поступать. Меня, по крайней мере. Нашла она нам квартирку – комнату с хозяйкой в бараке послевоенной постройки, построенной, по преданию, пленными немцами.
Спали мы с Сашкой в комнате на одной громадной железной кровати, богато украшенной всякими никелированными шарами и шариками, уголками и прутьями. Кстати, такая очень модная сейчас кровать была совершенно архаичной в то время.
Хозяйка же с сынком, в последствие оказавшимся запойным алкоголиком, обитали в это летнее время в сарае. Подзаработать решила женщина.
Мы с Сашкой были оба медалистами, тогда это давало право при сдачи профилирующего предмета на «пять», быть зачисленным в студенты без сдачи других экзаменов. Сомнительная привилегия.
Приехав в Воронеж и разместившись на постой в наших хоромах, мы узнали неприятную для нас весть – профилирующим предметом в ВПИ оказалась физика, а мы то готовили математику. Сашке удалось сдать ее на «пять», и он уехал домой, а я вот на «четыре», и пришлось мне «домучивать» все экзамены, а было их не мало – пять.
Настроение было никакое, хотелось домой. Вот в таком настроении явился я на сдачу экзамена по математики письменной …с одним экзаменационным листом, без паспорта. Сунулся было в актовый зал, где сдавался экзамен, а дежурные не пропускают: - «Давай паспорт!».
А наша база была далеко расположена от места сдачи экзамена, на окраине города. Туда – обратно часа полтора-два. Вышел я из института, попробовал поймать такси – тогда это было почти невозможно – и уныло побрел обратно в зал. Дежурные возрадовались за меня, что я довольно быстро обернулся, и пропустили, не проверив наличие паспорта. Но я рано обрадовался, внутри оказался второй, более бдительный, кордон. Там меня и задержали снова.
Поняв, что рассуждать о собственной несобранности здесь не место и не время, я, по наитию, сходу, сочинил трогательную историю, как случайно у меня паспорт забрал мой «сожитель» Сашка, который уехал, и прибудет назад только через несколько дней.
«Что же с тобой сделать?» - задумался ответственный секретарь, - «А ты не подставной?». Я впервые услышал этот термин и не совсем его понял, но изо всех сил замотал головой: - «Нет, я свой, русский».
«Ну что ж, сейчас направим гонца в основное здание института, он принесет твое личное дело, мы посмотрим по имеющиеся там твои фото, и узнаем, кто ты есть на самом деле», - зловеще сказал секретарь.
Я приуныл совсем, на экзамен отводилось часа 3, я уже опоздал минут на сорок, а тут еще «радостная» перспектива опознания, которая потребует не знаешь сколько времени
«Да когда же тогда я буду писать?» - благим матом возопил я. Сердобольный секретарь подумал и решил посадить меня в зал писать экзамен, так сказать, условно, до прибытия вестей, идентифицирующих мою личность. Сел я на место, куда меня посадили, и стал решать экзаменационные вопросы.
Где-то еще через минут сорок ко мне подошел ответственный секретарь и, отечески потрепав меня по бедной моей голове сказал, видимо гордый за свое правильное и благородное решение: - «Пиши. Ты это ты!».
Воодушевленный столь высокой оценкой собственной персоны, я одним из первых закончил экзаменационную работу и сдал ее. И получил за нее желанную пятерку.
Экзамены я сдал хорошо, но вот незадача, в тот год именно на нас закончился очередной этап реформации школы, очень «удачно» – в один год все школы страны выпустили сразу два выпуска – одиннадцатиклассников по старой программе с «трудным» обучением и десятиклассников без оного. Соответственно был двойной конкурс в ВУЗы и очень высокий проходной бал, у меня 15 баллов из пятнадцати возможных.
Не хватило у меня одного балла до проходного, и я, по совету членов приемной комиссии, «перебросил» свои документы на вечернюю форму обучения, надеясь со временем перебраться на дневную.
До зачисления нужно было подождать, пока уже вечерники сдадут свою порцию вступительных экзаменов. Наступил уже сентябрь. Но ночам стало прохладно, мои хозяева стали мерзнуть в сараюшке и намеками интересоваться, не собираюсь ли я, не дай бог, покинуть их гостеприимный дом. А великовозрастный сынок нашей хозяйки попутно занял у нас, еще тогда бедных абитуриентов, деньги, клятвенно пообещав в самом ближайшем светлом будущем отдать их. Не хотелось давать деньги, но алкоголики в таких случаях очень убедительны.
Ожидание этого прекрасного будущего откладывалось под разными предлогами, а когда пришло время расплачиваться с хозяйкой, нам пришлось учесть эти деньги. Бедная женщина прямо расплакалась, ей почти ничего не досталось. «Алкоголикам верить нельзя» - решил я для себя на дальнейшее, но все равно неоднократно попадал в подобные истории.
В том году мне так и не удалось стать студентом. Для зачисления в институт нужна была местная прописка и справка с места работы. Вот такие строгие порядки тогда были. Прописаться мне так и не удалось, и я вернулся к родителям, на базу.