В годы советской власти с одеждой в стране всегда были проблемы: то её на всех не хватало, то она была такая страшная, что не хотели покупать. Ателье по пошиву и ремонту одежды должны были помочь гражданам СССР добротно и красиво одеться. В каждом городе была своя «Радуга», «Чародейка», «Росинка», ну и, конечно же, «Силуэт». Эти милые названия они получили только в 60-е годы, а до этого на вывесках сухо указывался номер ателье и его разряд: высший и первый (позже их назвали «Домами моды»), второй и третий (просто ателье). Разница в ценах и качестве была ощутимой.
Ещё в 50-е годы уровень жизни был настолько низок, что многие люди несли в ателье старые пальто и костюмы на перелицовку. Из поношенных взрослых вещей мамы на дореволюционных «Зингерах» строчили детям «новую» одежду. У меня были любимые штанишки с лямками через плечо, сшитые из папиного костюма. Многие женщины в те годы специально заканчивали «Курсы кройки и шитья», чтобы самим, пусть и не полностью, но обеспечить семью кое-какой одеждой и постельным бельём. Многие тысячи портних-надомниц нелегально обшивали население, составляя серьёзную конкуренцию государственным ателье. Адреса своих мастеров женщины хранили в строгом секрете. «Жизнь или адрес портнихи!» – была такая шутка.
Каждый знает по себе: надев красивую одежду, становишься немного другим ─ весёлым и более свободным. Видимо, поэтому в тоталитарных государствах к моде и модникам относились весьма отрицательно и норовили всех одеть одинаково. Если артистам, как небожителям, носить яркие наряды позволялось, то в трудовых коллективах 50-х – 60-х годов это вызывало раздражение и злые насмешки: «Ишь, вырядился!»
Люди хотели одеваться красиво, но неповоротливая швейная промышленность никак не могла идти в ногу со временем: плановая экономика социализма не позволяла быстро менять ассортимент продукции. В магазинах висела никому не нужная, угрюмого вида одежда. Гражданам приходилось тратить много времени на поиски чего-нибудь более-менее приемлемого, не совсем уж противного, с надеждой нарваться на импорт от соседей по социалистическому лагерю. У них с этим делом было как-то веселей. Не найдя нужного в магазине, женщины шли в ателье или к портнихе, а мужчины обходились тем, что продают.
Всё изменилось во второй половине 60-х годов с появлением моды на расклешённые брюки: в ателье просто повалили молодые люди и даже школьники. И пусть журнал «Крокодил» регулярно публиковал карикатуры с волосатыми людьми в брюках фантастической ширины, ─ никакие усилия идеологического сектора ЦК КПСС уже не могли остановить желание молодёжи одеваться согласно общемировой моде. Нейлоновые рубашки, водолазки (битловки), плащи болонья – вот что они хотели тогда носить и рано или поздно добивались этого. Наиболее доступным атрибутом мужской моды были эти самые расклешённые брюки. В 1966-м году, будучи учеником восьмого класса, я выпросил у мамы разрешение и деньги на их пошив. Поскольку она меня с малых лет старалась одеть красиво, то сопротивление было недолгим.
Своё первое ателье я до сих пор отлично помню: маленькое, невысокого класса, расположенное на задворках. Попал я туда, как это часто бывало в те годы, «через знакомых». Пригласили войти: огромный раскроечный стол, лекала, линейки, большие ножницы, плоские мелки, жутковатый манекен с недошитым пиджаком без рукавов и… незабываемый запах отпаренной утюгом ткани. «Что будем шить, молодой человек?» ─ закройщиком оказался полноватый мужчина, в жилетке, с портновским метром через плечо и подушечкой для булавок на груди. Несколькими ловкими движениями я был обмерян, мы обсудили фасон, детали и ширину брюк. Впоследствии эту процедуру я проходил много раз: пять костюмов и более десятка брюк, ─ до сих пор помню почти все из них. Были ещё рубашки, куртки и пальто. Так что я стал постоянным клиентом пошивочных ателье в разных городах страны.
В сугубо женских магазинах «Ткани» всё чаще стали появляться молодые мужчины и совсем ещё мальчишки. Кто робко, а кто и с видом знатока, ─ они что-то высматривали, вычитывали, трогали материю двумя пальцами на толщину и сминаемость. Большинство интересовалось ценовым диапазоном 18–25 рублей за метр. На брюки надо было брать 1,3 м ткани. Поскольку пошив стоил около 10 рублей, то полностью «клеша» обходились в сумму 35–40 рублей. Среднемесячная зарплата рабочих и служащих в 1970 году составляла 122 рубля, так что далеко не все семьи могли выделить своим детям деньги на такую важную для них вещь.
Мода на расклешённые брюки держалась долго, более десяти лет. Менялась ширина пояса, разрез карманов, появлялись отвороты внизу, шлёвки под ремень и так далее. Начав с брюк, многие пошли дальше. Будучи студентом второго курса, я, подкопив деньжат, по предварительной записи заказал костюм в шикарном рижском ателье «Балтияс модес». Чуть позже наладил неофициальные (мимо кассы) отношения с закройщиком одного маленького ателье: червонец ─ и через день брюки готовы. Помню, как удачно в «Ригас модес» к тёмно-синему костюму выбрал подкладку вишнёвого цвета. Были и неприятности: с трудом нашёл материал в полоску – сшили полоской внутрь, и ещё многое, но хорошего было всё равно больше.
Почему одни стремятся одеться красиво, и у них это получается, а другим ─ или всё равно, или ничего не выходит? Думаю, что вкус к одежде – качество врождённое, хотя, как и в любой области, горячие приверженцы всегда добиваются хороших результатов. В юности люди стремятся одеться по моде, то есть как все. Мода позволяет хорошо себя чувствовать, даже не имея вкуса, но это не может длиться всю жизнь: к зрелому возрасту хорошо бы обрести свой стиль и точно знать, что тебе надо.
Изредка узнаю в прохожих старых чуваков 70-х годов ─ бывших модников и рок-н-рольщиков. Сразу видно, что они и сейчас думают, прежде чем на себя что-то надеть. Вкус не забудешь в баре и не пропьёшь! Времена изменились: в магазинах полно всякой одежды, но вот найти что-то задуманное всё равно трудно. Как сказал один известный киногерой: «Будем искать!»
Ателье нашей молодости навсегда остались открытыми для воспоминаний. Это были годы пылкого стремления, несмотря ни на что, выглядеть достойно и красиво. Это была эпоха индивидуального пошива!
Приглашаю на свою страницу: https://www.proza.ru/avtor/cogitosum
Свободное копирование
