12 ноября
После обеда в камеру заводят новенького. Он стоит, точно прилип к месту, прижимает к себе свернутый матрас и боится шаг ступить от двери.
Спустя час выходим на прогулку. В коридоре я замешкался, и надзиратель на меня кидается чуть не с кулаками.
- Руки за спину взял! Отрицалово, что ли?!
Я машинально беру руки за спину, но огрызаюсь.
Охранник провожает меня долгим взглядом, словно берет на прицел.
На прогулочном дворике не развернуться, но воздух после спёртой камеры кажется съедобным: не дышать им хочется, а на хлеб намазывать.
Утром выпал снег. Он налип на сетке и лежал у нас над головой причудливым узором. Сразу вспомнилось, что скоро Новый год. Вспомнился приятель молодости – Коля. Зэка можно было узнать за версту: кисти рук и пальцы, синие от татуировок, он спрятать никуда не мог.
Подвыпив, Коля брал гитару, хотя трудно было назвать это игрой. Он просто щипал, перебирал струны, но, наверно, в этой простоте и заключалась соль. Коля выговаривал слова, и они сами складывались в песню.
Так здравствуй, поседевшая моя любовь,
Пусть кружится и падает снежок
На берег Дона, на ветку клена,
На твой заплаканный платок.
Долго он играть не мог, потому что травил свою душу.