В начале декабря 1946 года брат приехал в Ашхабад к сестре Кате. В Бобруйск ехать было неразумно. Дом фашисты при отступлении сожгли. Мы ютились по случайным комнатушкам. Казалось бы, все правильно. Старшая, любящая сестра, ее дружелюбный муж, пятилетняя племянница. Материальная обеспеченность (сестра преподавала в музыкальном училище, пела в концертах, ее муж — кинорежиссер), культурное общество — все для того, чтобы отдохнуть, придти в себя и начать работать. Но что—то не работалось. В Ашхабаде он почти ничего не написал. Не было главного — Белоруссии.
