Когда я пошел в школу, моя бабка, невзирая на возраст в 62 года уже почти полностью перестала ходить. Она стала больше заниматься домашними делами. И одним из них было – переваривание обмылков в новые мыльные брусочки.
Бабка собирала обмылочки, замачивала их в кружке, время от времени разминая их в кашеобразное состояние. Затем кружка доливалась водой и ставилась на медленный огонь. При помешивании размоченные обмылки превращались в слизкую тягучую массу, похожую на густой кисель. Когда масса становилась однородной, тогда бабка выливала ее в картонные или бумажные «гробики», чтобы она превратилась в удобные брусочки, став настоящим мылом. И это у ней получалось так споро, так умело, что я всегда, как завороженный, смотрел на это «алхимическое» таинство.
Как-то я спросил у нее – зачем она это делает, ведь мыло новое можно купить и в магазине. Зачем же разводить белый едкий дым по всему дому, который ест глаза и заставляет кашлять какой-то мерзкой мыльной мокротой. Бабка ответила – потому что она так привыкла жить. Ведь пережив три войны, пятьдесят лет голода, она уже не могла отступить от привычного образа жизни. Она сказала мне, что, как только начиналась война или голодовка, то первым делом исчезало мыло, соль и спички. Эти три продукта она считала самыми важными в жизни. Грязными руками есть погано,- говорила она, затем продолжала – без соли никакая еда в рот не полезет, а без спичек – ни согреешься, ни воды не вскипятишь, ни еды не приготовишь.
Потом она добавила, что когда в 1914 году началась война с немцами, то мыло исчезло из продажи. Может его отправляли на фронт, в госпиталя, а может быть это были пронемецкие провокации Ленина и большевиков, чтобы ослабить армию и тыл и вызвать недовольство царским строем. Но для военных мыло еще было. А на Яузе, где в Немецкой слободе жила бабка, мыли мобизованных перед отправкой на фронт, мыли также раненных в соседнем госпитале (нынешнем Бурденко), мыли руки врачи и проч. А мыльная вода, вместе с обмылками стекала в Яузу (тогда не мучали себе мозги экологией и прочими выдумками) где моя бабка с другими детьми, вылавливали их, переваривали и получали нормальные мыльные брусочки. Ловили каждый день, чтобы хвалило хотя бы на всю зиму. Кто просто у берега с ногами в холодной воде, а кто – в основном мальчишки – они посмелее – с плота. Если обмылков не хватало, то добавляли мыльную (которая мылится в руках, как мыло) глину или ил.
Навсегда запомнил я ее рассказ, и о мыльной глине, и о том как выстирать грязную одежду с песком. А сколько раз мне это пригождалось в жизни, когда надо было вдали от жилья вымыть руки, не имея с собой никаких моющих средств...