28 [мая]. Миша привел своего знакомого Колычева. Он сейчас работает как научный сотрудник во дворцах-музеях Детского Села. Я дал ему по его просьбе постановку на сделанность.
29 [мая]. Приходил вечно восторженный Купцов. В это же время ко мне зашел, в ответ на наше объявление о желании меняться комнатами, Беляев, автор фантастических романов, печатавшихся в «Вокруг света». В свое время я ознакомился с его романами по некоторым №№ этого журнала и отметил Беляева как умного, энергичного писателя. Между ним и Купцовым, атакующим любого и каждого с первых же слов, завязался живой разговор.
По-моему, Купцов говорил ему ценнейшие, как материал для писателя, факты из жизни в его, Купцова, комнате. В шкафу, в нижнем ящике Купцов нашел гнездо крысы. Там оказались головка рыбы, корки, сахар. У Купцова в комнате жила улитка, привезенная с Кавказа. Она ползала по комнате и питалась бумагою и еще чем-то. Однажды улитка исчезла. Купцов нашел ее в гнезде крысы, но, не зная, выедена она или нет крысою из ракушки своего домика, положил ракушку в стакан с водою. Через несколько мгновений улитка высунула рогатую головку. Оберегая от крысы улитку после того, как она еще раз очутилась в гнезде, но осталась опять живою, хотя ракушка имела следы укусов, Купцов положил улитку в стакан, закрыв его куском толстого стекла. Крыса ночью столкнула стекло, но, испугавшись стука, убежала; была ночь, когда Купцов, проснувшись, вскочил. Купцов, до этого щадивший крысу, поставил западню.
В эту ночь у него ночевал товарищ. Оба спали, когда западня щелкнула. Купцов, проснувшись, увидел, что крыса лежит неподвижно в западне, и стал смотреть на нее. Через несколько мгновений крыса встала и, сперва волоча за собою ловушку, потом освободясь от нее, стала медленно, кругами ходить по полу, товарищ спал, свесив босые ноги с кровати пятками к полу. Утром под пятками товарища Купцов увидел мертвую крысу и разбудил его. Тот отнесся спокойно к этому происшествию.
Крыса оказалась кормящей самкой — Купцов заметил у нее сосцы. Затем он поймал руками двух ее детенышей и спрятал в бутылку через горлышко. Заметив через некоторое время, что зверьки лежат на донышке, по-видимому мертвые, он вытряхнул их и стал отогревать дыханием.
Минут через пять один из них очнулся и, мгновенно соскочив со стола, скрылся. В это время в комнату вошел товарищ Купцова и спросил: «Что это ты делаешь?» — «Гипнотизирую мышей! Хочешь — гляди!» Купцов стал отогревать второго неподвижно лежавшего мышонка, и минут через 5 убежал и тот.
По словам Беляева, во время гегемонии РАППа его книгу, принятую в печать, вернули — печатать отказались: не ко времени, мол. Несколько лет после этого Беляев не писал, как и многие другие. В это время он работал где-то не то как агроном, не то счетовод или землемер. Теперь после декрета партии он снова станет романистом того же порядка.