В 1909 году, во время плавания на пароходе вдоль Охотского побережья, мне пришлось пережить тяжелые часы неистового шторма, захватившего нас за Шатнарскими островами. Произошло это при следующих обстоятельствах. В Удском уезде близ мыса Чумикан расположено селение Чумикан. Добраться до него трудно в любое время года. На обширном пространстве нет ни пастбища для скота, ни удобного места для огородов. Весна отличается сплошными густыми и холодными туманами, вследствие застоя льдин между Шатнарскими островами; в начале лета туманы чередуются с проливными дождями; осенью, до наступления холодных западных ветров, туманы не покидают злополучного уголка;
наконец, с наступлением зимы приходит время пурги и метелей. Они бывают настолько сильны, что заносят избушки и прерывают всякое сообщение.
Казаки, гиляки и оседлые тунгусы составляли население поселка, в котором насчитывалось 15—20 жилых построек. Казенный полусгнивший провиантский склад и часовня с жалкой внутренней обстановкой — вот незавидная картина Чумикана. Большей частью это жалкие, грязные избушки казаков и убогие, деревянные, обложенные землей юрты пеших тунгусов. Число жителей около 100. Летом как здесь, так и по реке Тугуру появлялись оленные тунгусы для рыбного промысла. Так как овощи там не родились, единственным пропитанием служили рыба, нерпа, олень и медведь.
Чумикан хотя и принадлежал Владивостокской епархии, но его местоположение таково, что в летнее время духовные нужды его обслуживала Владивостокская епархия, а зимой — Якутская или Благовещенская. Чумикан для меня и, вероятно, для многих моих спутников остался надолго в памяти. Жители пригласили меня сойти с парохода, посетить их, вместе с ними помолиться и совершить требы. В их заброшенном селении они лишены были возможности видеть священника на протяжении нескольких лет. Погода благоприятствовала поездке, и компания из нескольких пассажиров, сколько мог вместить катер, отправилась в Чумикан. Все местное население ожидало меня на берегу. Здесь под шум морского прибоя я отслужил молебен и совершил церковные требы. Кроме того, для утоления духовного голода туземцев я провел с ними дружескую беседу, расспрашивая их о неотложных нуждах, и так как начинался морской отлив, мы должны были поспешить выйти на катере из речки. Пока мы проплывали речку, еще не было и признаков того несчастья, которое постигло нас через 10 минут.
До парохода, стоявшего в открытом море, нам оставалось ходу минут десять, как вдруг поднялся сильный ветер, туман скрыл от нас пароход, и постепенно разразился ужасный шторм. Пассажиры лежали вповалку на дне маленького катера и тяжело страдали от морской болезни, особенно мучился я, не переносивший ни малейшей качки. К тому же все продрогли, так как при отправлении в Чумикан был теплый августовский день и пассажиры оделись в легкие костюмы.
Сила шторма заставила пароход уйти в открытое море, где ему не грозила опасность от подводных камней. А наш катер, подобно щепке, бросало из стороны в сторону, волнами заливало нас и машину. Наконец после долгой борьбы со стихией команда обессилела, каменный уголь истощился, пресная вода кончилась, израсходованы последние спички, которыми мы поджигали платки и рубашки в надежде, что с парохода нас заметят и окажут помощь. Но все было напрасно.
Темная непроглядная ночь, беспрерывный холодный дождь и гигантские волны мучили нас. Даже люди маловерные и непонимающие смысла молитвы горячо молились Богу и давали всякие обеты: только бы спастись. У плывших с нами гиляков утонули дорогие охотничьи собаки, смытые с катера волной.
Измучившись так до крайности в продолжение 19 часов, мы были приняты на пароход с громкими, радостными криками: «Ура — спасены!»