7 декабря.
Вечер. Одиннадцатый час. Погода, как у Блока в «Двенадцати» – ветер и снег – снег и ветер... Когда проходишь по мосту у парка Горького, невольно обращаешь внимание на снежную белую даль, уходящую по Москве-реке. Вдали темная полоска леса, над головой мощное и в то же время ажурно-легкое строение моста и над всем этим тяжелое московское небо. В нем своеобразная красота, особенно в вечерний час, когда из-за куп Нескучного сада по небу пойдут сполохи багрового заката...
…………………………………………………………
«Да, Гриша, все, что ты говорил, правда... Гриша, Жора, Лева... В жизни очень холодно, одиноко. Без дружбы не может быть жизни. Я ищу дружбы. У меня нет брата. Может быть, у каждой девушки должен быть брат – он даст ей дружбу и братскую любовь. Но, повторяю, у меня нет брата...
Разойтись в разные стороны, потерять самое лучшее, что есть в жизни – дружбу и любовь, – ты сам понимаешь, что я этого не могу сделать.
Я тебе говорила, что жизнь без тебя мне кажется пустой. Не скучной – нет, даже иногда более веселой, но пустой, лишенной хорошего глубокого содержания. Ты приносишь в мою жизнь нечто лучше того, чем обычно живут люди. Ты приносишь хорошие чувства, умную истинную сущность жизни...
Во мне, как и во всяком обыкновенном человеке, есть разное: много хорошего и столько же плохого. Ты пробуждаешь лучшие стороны, ты поднимаешь меня надо мной же...
Ты меня последний раз сильно оскорбил, ты меня совсем даже не уважаешь (не говоря уж о любви), а скоро, пожалуй, и презирать начнешь. Ты говоришь про себя: «Книга очищения». Может быть, это и так. Среди моря житейской грязи и грубости ты для меня – чистый островок. О том, что я тебя люблю, я повторяю еще и еще раз. Люблю твои милые глаза, твои кудри и умный лоб.
Мысленно прослеживаю историю наших отношений. В сущности, я начала жить только весной 1937 года. С тех пор все самые лучшие дни, мои мысли и чувства связаны с тобой. Ты крепко вошел в мою жизнь, и вырвать тебя будет очень, очень больно...
То, что я тебе сказала, относится к тебе и Лене. Вы оба – одно и то же. Лена в меньшей степени, но тоже «Книга очищения». И если рвать, так я буду рвать с обоими. С Леной мы легче сживаемся – у нее характер слабый, поддающийся. А все недоразумения с тобой происходят от наших характеров. Я замечаю у себя признаки «верховодничанья», ты тоже не любишь подчиняться. Оба упрямые, оба своенравные, а я еще (из-за семейной трагедии) и неврастеничка – ну разве же мы можем мирно жить? Все это вселяет в меня уверенность – конец близок, все кончено... Но я люблю тебя... есть еще надежда... Говори же, отвечай...»
………………………………………………………………
Было и такое письмо, после крупного разговора с моими друзьями...
Свободное копирование
