В наш чистый понедельник еще продолжались последние кривляния константинопольского - греко-итальянского карнавала.
Группы грязных пьеро и пьеретт, шлепающих по лужам; коляска с пьяным носатым греком, стиснутым набившимися в пролетку уличными женщинами; маски, угрюмо гарцующие на конях, старец-пустынник на осле заворачивает в щель темного проулка впереди кавалькады. В табачной лавке торгует продавец, почтенный коммерсант, с приставным картонным носом. По Пере идет караван: на верблюде две громадные бутылки "дузико", местной анисовой водки. Несут плакаты, призывающие правоверных вкусить благотворное питье. Скрипки, шарманки играют что попало; женщина, одетая матадором, приплясывает.
Вероятно, этот азарт карнавала сюда принесен Италией. Его подхватили греки, считающие себя итальянцам сродни. Магазины завалены товарами, которых никто не покупает. Туда нельзя никого заманить. В отделении "Лионского кредита" на Пере я большей частью бываю один. В моменты ипохондрии хожу нарочно в иностранный, нерусский ресторан - "паризьен" - и всегда завтракаю один.
В гостиных разговор направлен на события вне Константинополя. То, что происходит в этом мировом узле, никого не интересует. Что-то происходит все-таки. Вчера к одной гречанке забрались разбойники, которые, не найдя ничего ценного, вырвали у нее три зуба с золотыми пломбами.
Развлекают пожары. Каждый раз сгорает не менее квартала. Говорят, город выгорает через каждые сто лет. Тушат пожары "квартальные" команды, сбегающиеся на пожары в одном белье и с игрушечными насосами.
У Мусиных-Пушкиных жил наверху, в мансарде, вольноопределяющийся, совсем мальчик, "солдатик", как мы его называли.
В Пармак-Копу, вблизи Таксима, случился пожар. Солдатик от нечего делать пошел на пожар, от нечего делать взобрался на третий этаж горящего дома (турецкого, представляющего сигарную Коробку, поставленную ребром!), занялся выбрасыванием вещей из объятого пламенем этажа, куда никто не решился влезть (даже пожарные), спустился оттуда, когда стало невмоготу, вывинтив для Пушкиных несколько электрических лампочек, которым все равно было пропадать.