27 июля 1920 года, Качалкино
Странное создается положение! Меня тянет немного к N., я прислушиваюсь к шагам в коридоре и обыкновенно думаю: не он ли? Иногда хочется выдумать какое-нибудь дело, пойти в канцелярию, чтобы видеть его, хотя я, как правило, легко преодолеваю это желание. Я с удовольствием начала бы с ним о чем-нибудь говорить с тайной мыслью втянуть его в разговор и выяснить многое, а главное, мне почему-то хочется его познакомить с моим взглядом на семейную жизнь и брак. Одно время это желание было настолько сильно, что я думала послать ему письмо по этому вопросу. Но, поразмыслив, я пришла к выводу, что задумала абсурдную вещь: развивать человеку свои взгляды на брак и семейную жизнь, когда сама отвергла косвенные предложения найти уют и тепло у его костра.
Странен стал и N. Он как будто за последнее время стал избегать меня, всегда молчит, как-то сторонится. Может быть, здесь большую роль играет его жена, которая стала ко мне относиться еще недружелюбнее. Она едва отвечает на мой поклон, хотя я очень внимательно и более предусмотрительно, чем раньше, произвожу эту церемонию; иногда едко отвечает на мои вопросы. Я, конечно, стараюсь меньше разговаривать с ней.
Вообще чувствуется между N. и женой сильный разлад. Как тяжело смотреть на эту холодность и официальность, с которой он относится к ней! Посторонний человек ни за что не сказал бы, что они муж с женой. Вероятно, они оба сильно страдают. Создалось невыносимо тяжелое и при этом совершенно ненормальное положение: он - здоровый молодой человек, привязан к совершенно больной жене; она же не может жить без него как вследствие своей материальной и физической беспомощности, так и из-за сильной привязанности и любви к нему. Где же выход? Его надо найти - нельзя погибать обоим. В таком случае пусть погибает слабый, а сильный живет полной жизнью.
Даже если вопрос решен так, то здесь возникает другой вопрос: N., по его словам, которым я не имею никакого основания не верить, любит меня и желает на мне жениться, о чем можно судить по его намекам, словам, письмам (я вопрос ставлю открыто). Но здесь-то, как говорится, и зарыта собака. Я вполне сознаю, что меня влечет к N., хотя очень слабо, но стоит только подумать о браке и последствиях его, мысль начинает усиленно работать.
Я не хочу выходить замуж, не хочу этой обузы, тем более я еще так молода. Разве мне сейчас так плохо живется? Я живу интересной, удовлетворяющей меня жизнью. А что несет с собой брак? Связывание своей жизни с жизнью другого человека, с которым я всегда должна считаться, а там - беременность, роды, воспитание ребенка (ведь нельзя же представить себе совместную жизнь и идеальную любовь). А воспитание ребенка, особенно в первое время, так много отнимает времени у женщины! Я не могу представить себе, что я буду чем-нибудь связана, не могу пойти туда, куда хочу, поехать, куда тянет. Я хочу быть свободной! Замужество - это цепи, в которые люди добровольно заковывают себя. Я смотрю на окружающих замужних женщин. Простые, да и большинство более или менее интеллигентных женщин, или находят в этом призвание, или покорно, безропотно несут свою ношу, смиряясь с ее неизбежностью. Последних, пожалуй, больше.
Я не хочу этой покорности, смиренности! Да и не имею никакого влечения, желания к половому общению с мужчиной, тем более когда подумаешь, что многие мужчины заражены венерическими болезнями, которыми заражают и женщин. К тому же я не знаю, здоров ли в этом отношении и N., ведь он так много раз посещал проституток. Я не хочу коверкать, ломать свою жизнь. Наши качалкинские дамы только и твердят: 'Замужество искалечило нас'. Все они больные, хилые, немощные. Зачем же мне-то становиться такой? Я молода, жизнерадостна, удовлетворена, весела, вероятно, и окружающие заражаются моей жизнерадостностью и удовлетворенностью. Я пока не хочу расставаться с этими моими преимуществами.
Приходилось слышать от вполне интеллигентных женщин, находящихся замужем, что семейная жизнь засасывает, притупляет, гнетет, что иногда хочется все бросить: и мужа, и детей, и хозяйство - и бежать куда глаза глядят. Так становится все противно! Особенно теперь, когда нужно иметь сотни тысяч, чтобы жить немного свободно, то есть иметь одну прислугу, хорошо питаться. А ведь на те средства, которые получает сейчас интеллигент, прожить трудно одному, а не только с семьей. Поэтому-то и приходится женщине заниматься и детьми, и стряпней, и стиркой, и штопкой. И так, в этих мелочных, скучных, хоть и необходимых работах, проходит вся жизнь. Чувствуешь неудовлетворенность, мелочность, обыденщина затягивают все больше. Пропадают силы бороться, человек смиряется.
Я не хочу этого смирения! Для меня это слишком тесно, и душно становится при одной такой возможности. Когда я думаю о детях, то я желала бы иметь дочь (но не сына, потому что я мало знаю природу мужчин), на которой могла бы проследить развитие человека от дня рождения до его полного расцвета и исправить ошибки своего воспитания - а ведь их было так много.
Но когда подумаешь, что этот научный психологический объект также является и объектом, который требует за собой столько ухода, внимания и времени, то пропадает всякое желание. Говорят, что замужество необходимо для нормального развития женщины, получается неудовлетворенность, односторонняя жизнь. Может быть, это и так - конечно, разность полов всегда сказывается. Я помню, когда мне было около 20 лет, мне иногда страстно хотелось мужских ласк, объятий, поцелуев. Тогда я не отдавала себе в этом ясного отчета, это выражалось в каком-то томлении, неопределенном желании, но редко и недолго. Интересная работа поглощала все время, заполняла все мысли. Некоторые скажут, что это было ненормально, надо было тогда же выходить замуж. Выйти замуж в 19 лет, погрузиться в семейную жизнь и не испытать, не перечувствовать и не передумать того, что дали курсы и последующая жизнь!!! Было бы преступлением не получить того кругозора, тех мировоззрений, пониманий, которые пришли вместе с умственной работой. Я хорошо сознаю, насколько я стала интеллигентней, выше после гимназии. Тут не может быть и сравнений. Скажут, что если бы вы обладали выдающимися способностями, то не погрязли бы в семейной жизни. Талантливых людей, которые везде пробьют себе дорогу, единицы, но большинство тогда должно мириться со своей судьбой.
Я не из талантливых, но не хочу мириться с обычаями, традициями. Я хочу строить свою жизнь на новых началах. Что будут собой представлять эти новые начала, я не знаю и пока не представляю, но знаю одно, что я не хочу мириться с теперешним положением вещей.
Я была бы искренне рада, если бы наконец осуществился социалистический принцип воспитания детей (110), - конечно, не при теперешней разрухе и отсутствии соответствующего персонала. Я этим не хочу сказать, что я вообще против детей, но я против того стеснения, которое они приносят с собой.
Нельзя жить только для детей, когда стремишься жить и для себя, когда хочется не мелочных забот и хлопот, а интересной, вольной жизни!