10 августа 1919 года, Собакино
Уже целую неделю стоит совсем осенняя погода, начали понемногу желтеть деревья... И стало жалко, безумно жалко уходящего лета. Неужели скоро осень, зима с ее холодом, а может быть, и голодом? Где-то я буду, что-то меня ожидает?
А в парке печально шумят деревья, в окно глядит лунная ночь... Я читаю Сергеева-Ценского 'Лесная топь' (87). Он много говорит о лесе, о шумящем лесе... И вдруг так сильно потянуло в парк, под эти шумящие, что-то таинственно шепчущие деревья. Рассудок говорит, что ведь поздняя ночь, в парке сыро от дождя, холодно, жутко. Но долой предрассудки, я именно и хочу этой жути, сердце просит таинственного, сильного. Я спускаюсь в парк, иду в самую тенистую аллею, луна еле просвечивает. Но кончилась аллея, и перед глазами холодная картина поляны и деревни внизу - ясный, спокойный ландшафт, только парк о чем-то грозном говорит, рассказывает какие-то чудные сказки, а с неба смотрят звездочки...
Звезды ясные, звезды прекрасные
Нашептали деревьям сказки чудные;
Лепестки улыбнулись атласные,
Задрожали листы изумрудные.
И цветы, опьяненные росами,
Рассказали ветрам сказки нежные,
И распели их ветры мятежные
Над землей, над волной, над утесами (88).
17 августа 1919 года, Собакино
За это лето во мне произошла перемена. Я стала старше душевно. Улетели юношеские иллюзии и грезы. Я больше познакомилась с действительной жизнью. Переживания Лизы и Вали, встреча со многими новыми людьми, разговоры, полные глубокого внутреннего интереса, - все это заставило много, много думать. И эта работа мысли меня состарила. Я думаю, это переход от юношеского возраста к более зрелому.
Жизнь стала казаться более сложной, душа человека - такой темной, глубокой, многогранной. Иногда даже как-то страшно станет перед той глубиной, которой представляется человек.
***
Моя комната ожила, она говорит... Я на стены повесила картины из одного немецкого журнала - очень художественные и красивые. Как много говорят некоторые из них! Вот головка девочки, ее глаза, такие большие, вдумчивые, повсюду следят за мной, они глядят мне в самую душу... пытливый, вопрошающий взгляд.
А вот бюст женщины, у нее все в прошлом - сколько испытанного и горького в этом печальном взгляде, и как много говорят эти глаза! Они говорят о бурно, горячо прожитой жизни. И удивительно много общего между портретами девочки и женщины. Первая - начало, а вторая - конец. Тут еще портреты женщин с различными глазами и выражениями лиц.
А здесь картины с разными видами: гор, водопадов, леса, поля и т.п. Вот 'Одинокий сторож': высоко на скале, среди туч стоит одиноко сломанная ель, ветер треплет оставшиеся ветви, а кругом пусто, холодно...
А как много говорит группа итальянских соборов! Сколько красоты, архитектуры, красок, и веет на тебя далеким красивым прошлым, и тянет увидать эту удивительную красоту не на картине, а в действительности, налюбоваться, упиться этим прошедшим...