19 декабря 1914 года, Скопин
Уже целую неделю в класс не хожу. У меня горловая жаба. Был настоящий лазарет, не ходили я, Настя и Лиза. У Насти с Лизой инфлуэнца. Лиза уже ходит в класс, а мы с Настей сидим дома. Как надоело, а снаружи так хорошо. Вчера сильный мороз был и вьюга, а сегодня тихо, тепло и идет снег, прикроет всю землю. Скорей бы поправляться и иметь возможность выйти на свежий воздух.
Приехала Маня уже давно. Она очень довольна своей жизнью. Только у нее все везде болит - и бока, и спина, и живот, и грудь, и ноги. Ей никак нельзя остужаться, у нее ревматизм. Ей доктор прописал пенсне - теперь все почти имеем стекла на глазах. Сколько Маня рассказывала про театр, особенно про оперу! Как хорошо бы увидеть и услышать хотя бы что-нибудь похожее! Но не всегда же мы будем сидеть в Скопине.
Саша приглашает к себе гостить в Волоколамск, но едва ли кто попадет. А ведь хорошо бы поехать! Маня говорит, что на день можно остановиться в Москве и побывать в театре, но это неосуществимая мечта.
Как часто приходит в голову мысль: 'Для чего мы живем?' И трудно ответить. Зачем люди страдают, хлопочут, обманывают других и себя? Разве это останется кому-нибудь в назидание? Пройдут годы, и наше поколение будет лежать в земле. Кто о нем вспомнит, кому дорога его память? А об одном человеке и вовсе. Будто его никогда и не бывало, будто он никогда и не жил, не было у него своих интересов, взглядов, мыслей. Живешь, живешь, а чем кончится? Смертью. Говорят, надо жить для потомства, чтобы ему наши труды облегчили жизнь. А потомство для чего будет жить? Чтобы облегчить жизнь следующего поколения и т.д. Это какая-то нескончаемая машина. Посмотришь на людей - что-то не видно, чтобы они старались для других; только личные выгоды и интересы. Конечно, есть исключения из общего правила, но исключения я встречала редко. Первое исключение - это мама. Она совершенно забыла себя, живет исключительно для детей. Она весь день занята, хлопочет. Для кого? Для нас. Таких людей редко встретишь. И ведь ни упреков, ни жалоб, а одна сплошная забота о других. Мама добра, сердечна к несчастьям и посторонних. Напротив нас живет вдова, у нее осталось много детей, но им почти нечего есть. Сама она старая и часто болеет. Так мама ей и лекарства пошлет, и хлеба, и молока. И всегда ей мама помогает.