24 августа. Вторник.
Сегодня я была у С[альва]дора и не застала ею дома. Целый час я его ждала и не дождалась... Много мыслей и чувств мелькало в моей голове, когда я сидела в его комнате, но я на них не останавливаюсь. Я сидела, опустив голову на руки и не сводя глаз с часовой стрелки, и сердце мое билось. А слезы невольно навертывались на глазах, я вздрагивала при каждом шорохе. Я хотела написать ему очень серьезное письмо, но удержалась, и пишу только:
"Я была сегодня в отеле Г. и не нашла тебя. Скажи, что это значит, и почему ты мне не написал, что ты не будешь дома, ты ведь знаешь, что твое отсутствие будет меня мучить. Я много думала о тебе и даже собиралась писать тебе несколько раз, но впрочем занималась много, и скоро буду искать моего учителя испанского языка; думаю, как это сделать.
Жду твоего письма.
А. С.
Я очень огорчена, что не видела тебя; но я надеюсь, что ты не испытал удовольствия от этого. Я огорчена твоим отсутствием, но все же я уверяю себя, что ты меня любишь".
Я вспомнила, что последний раз я к чему-то сказала: "Не обманывай меня". — Я буду обманывать? — сказал он с достоинством. Это замечательная черта. Он однако же, кажется, на помочах у своих родных.