Август, 23. Воскресенье.
Вчера была у Сальвадора. Он, кажется, на меня немножко рассердился за то, что я не осталась с ним завтракать и что была немножко грустна. Я смотрела на линии его рук и сказала, что он будет счастлив в одном отношении (я предполагала в браке). Он пристал спрашивать: в чем? Я сказала, что не могу сказать потому, что не хочу думать об этом, чтобы не быть печальной. Он ужасно приставал, но я не уступала. Потом заговорил о себе, что желает остаться в Париже года на четыре, а, может быть, и уедет в Америку. Во всем этом я видела, что он не имеет мысли обо мне, я склонилась к нему на грудь, слезы навернулись у меня на глазах. Он старался заглянуть мне в лицо и спрашивал, отчего [я] печальна и о чем думаю. Я сказала, что думаю о нем, и старалась быть покойной. Он спрашивал: что-же, именно, я думаю? Я отвечала, что не могу сказать. — "От меня-то ты имеешь секреты",— сказал он. Потом он предложил мне завтракать, я отказалась.— "Как хочешь",— сказал он. Кто-то постучался. Он сказал, что это его друг и опять предложил завтрак. Я отказалась и, когда друг входил в комнату, стала надевать шляпку. Сальвадор провожал меня в другую комнату и спрашивал, когда приду.— Когда ты свободен? Если во вторник?— Приходи во вторник, если не можешь раньше. Он спрашивал меня, принимаю ли лекарство и заметил, что я не чищу зубы, что это дурно и что у меня хорошие зубы.
Мне показалось в этот раз, что он меня не любит, и у меня явилось сильное желание заставить его полюбить себя. Это возможно, только нужно действовать хладнокровнее. Я знаю его слабые черты: он очень тщеславен.
Прошлый раз при товарище он спросил заглавие моего романа, о котором прежде не говорил. Он меня спрашивал, что я делаю, и просил что-нибудь сказать по-итальянски. Сегодня я много думала и осталась почти довольна, что Сальвадор меня мало любит; я более свободна. У меня явилось желание видеть Европу и Америку, с'ездить в Лондон посоветоваться и после поступить в секту бегунов. Жизнь, которую я предполагала, не удовлетворит меня. Нужно жить полнее и шире.
"Чего хочу?... О как желаний много!
Как к выходу их силам нужен путь!
Что кажется порой — их внутренней тревогой
Сожжется мозг и разорвется грудь".
Четверостишие из стихотворения Огарева приведено здесь не совсем правильно. У Огарева оно так:
"Чего хочу?.. Чего?.. О так желаний много,
Так к выходу их силе нужен путь,
Что кажется порой -- их внутренней тревогой