II
Я живу на берегу моря. Из моих окон видны фалезы[i]. Зеленые волны то приходят, то уходят и как будто зовут в неизвестную даль.
Морской берег живет неустанно и многообразно. Рыбаки и жены их чинят сети, потрошат рыбу, сушат паруса, исправляют снасти и то спускают в море, то снова вытаскивают на берег черные рыбацкие суда — посредством каната, наверченного на вращающийся столб с поперечными «упорами».
Во время отлива, когда обнажены прибрежные камни и открывается морское дно на четверть километра, приходят дети и подростки в купальных костюмах, босые, с сетками в руках, чтобы ловить крабов и собирать ракушки.
А перед обедом, на пляже, во время прилива собираются съехавшиеся сюда парижане и руанцы. Иностранцев здесь, в Ипоре, почти нет. И нет совсем международной курортной суеты. «Казино» здесь скромное, и публика ненарядная.
Купаются вместе — и мужчины, и дамы. Толстый учитель плавания бродит от каната к канату, держа за подбородок учащихся плавать.
В одиннадцатом часу Ипор спит.
От Ипора до Руана два часа езды, и я решил поехать в Руан, на родину Флобера[ii], где теперь, кстати, ретроспективная выставка нормандского искусства по поводу тысячелетия.
Я приехал в Руан в воскресенье утром, в десять часов, и пошел слушать мессу в собор[iii], чей дивный кружевной фасад пленяет меня больше, чем парижская Notre Dame. При входе молодой человек в пестром галстуке кричал неистово:
{271} — «Actions Fran?aise»! Journal royalist et antir?publicain!
Толстовыйные нормандцы, граждане французской республики, недовольные республикою, покупали роялистскую газетку.
В соборе было мало народу. Это были все руанцы, с покорными бараньими глазами, в которых нет столичной усталости. И в этот час я стал ценить эту мировую усталость. Пусть лучше будет мучительная печаль Парижа, чем эта косная провинциальная сонливость.
Выходя из собора, я увидел у подножья статуи Богоматери какую-то даму в трауре, ее тонкие руки, запутавшиеся в черном кружеве, увидел ее влюбленные в незримое глаза…
Из собора я пошел в древнюю церковь St.?Maclou[iv]; там под высокими сводами насладился я прохладою и таинственною тишиною: службы в это время не было…
Я вспомнил почему-то, что здесь, в Руане, англичане сожгли на площади Жанну д’Арк[v]. Это было в первой половине пятнадцатого века… И я стал припоминать историю Франции, все патетические ее жесты, все красноречие этой нации, умевшей громко провозглашать перед лицом Европы истины, быть может, неглубокие, но всегда высказанные смело и энергично.
Из церкви St.?Maclou я отправился в городской музей. Там, при входе, хорошая стенопись Пювис де Шавана[vi] — «Inter artes et naturam» и еще две, менее удачные, но все же характерные для мастера. Эта стенопись сделана в 1890 году.
В музее, среди малоинтересных, беспорядочно развешанных картин, я нашел двух Рибейра[vii], Боттичелли[viii], Веласкеса[ix], Пинтуриккио[x] и очень занятного Босха (Bosch)[xi], а среди «новых» живописцев — Моне[xii], Ренуара[xiii] и Сислея[xiv]… Это немало для провинции.
{272} На выставке открыты три отдела — художественный, археологический и историко-этнографический. В художественном отделе есть Пуссен[xv], Жерико[xvi] и Милле[xvii] и множество совсем неинтересных художников. Есть еще секция портретов и гравюр. Любопытны отделы историко-этнографический и археологический. Детали старых церквей, утварь, вышивки облачений, оружие — все это влечет к себе, как наше детство, ушедшее безвозвратно. Но и эти отделы, после Клюни, ничего не дают нового.
На выставке я встретил г?на О., того самого старого актера, с которым я живу в пансионе m-me Морис. Мы пошли с ним завтракать.
Он мне рассказал несколько анекдотов из жизни Верлена и все старался изобразить, как поэт читал свои стихи. После завтрака и бутылки вина он мне неожиданно признался, что не очень ценит этого «больного поэта»…
— Надо смеяться, как Мольер… К черту меланхолию…
[i] Фалез (фр. falaise) — утес.
[ii] Флобер Гюстав (1821 – 1880) — французский писатель, автор романа «Мадам Бовари» (1857), действие которого происходит в Руане. Блестящий стилист, он оказал влияние на развитие реализма в мировой литературе.
[iii] Руанский собор — готический собор (строительство начато в XIII в., основные постройки XIII – XIX вв.).
[iv] St. Maclou (Сен-Маклу) — церковь, построенная в духе «пламенеющей готики» (1434 – 1470).
[v] Жанна д’Арк (ок. 1412 – 1431) — народная героиня Франции. Во время Столетней войны (1337 – 1453) возглавила борьбу французского народа против английских захватчиков.
[vi] Прав: Пюви де Шаванн Пьер (1824 – 1898) — французский живописец-символист, создатель монументально-декоративных полотен.
[vii] Прав.: Рибера Хусепе де (1591 – 1652) — испанский живописец и гравер. Прославился реалистичностью изображения, {749} пристрастием к воспроизведению ужасного, приобретающего у него ирреальный, мистический оттенок.
[viii] Боттичелли Сандро (наст. имя и фам. Алессандро ди Мариано Филипепи; 1445 – 1510) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения. Принадлежал к флорентийской школе, учился у Филиппино Липпи.
[ix] Веласкес Диего (наст. имя и фам. Родригас де Сильва Веласкес; 1599 – 1660) — испанский живописец, создатель картин на религиозные и исторические сюжеты, острохарактерных портретов, сцен из народной жизни.
[x] Прав.: Пинтуриккьо (наст. имя Бернардино ди Бетто ди Бьяджо; ок. 1454 – 1313) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения. Мастер умбрийской школы, его картины отличаются тонкой поэтичностью, жизнерадостностью, тщательностью письма и богатством орнаментики.
[xi] Босх Хиеронимус (наст. имя Хиеронимус ван Акен; 1460 – 1516) — нидерландский художник, причудливо соединявший фантастику, сатиру и реалистические наблюдения жизненных явлений. Один из наиболее ярких мастеров Раннего Северного Возрождения.
[xii] Моне Клод Оскар (1840 – 1926) — французский живописец, один из основоположников импрессионизма, направления в искусстве, получившего свое наименование от названия его картины «Впечатление» («Impression», 1872).
[xiii] Ренуар Пьер Огюст (1841 – 1919) — французский художник-импрессионист, график, скульптор. Блестящий колорист, в живописи добивался впечатления монохромности с помощью тончайших сочетаний близких по цвету тонов.
[xiv] Сислей Альфред (1839 – 1899) — французский живописец, англичанин по происхождению, один из ведущих мастеров импрессионизма, создатель пейзажей, отмеченных тонким лиризмом и мягкостью световоздушной атмосферы.
[xv] Пуссен Никола (1594 – 1665) — французский живописец и рисовальщик. Его творчество, проникнутое высокими идеалами, стало ярким выражением классицизма в европейской живописи.
[xvi] {750} Жерико Теодор (1791 – 1824) — французский живописец и график, основоположник романтизма во французской живописи. Его искусство повлияло на реалистов середины XIX в.
[xvii] Милле Жан Франсуа (1814 – 1875) — французский живописец и график, его картины на темы повседневной крестьянской жизни отмечены реалистичностью и высоким социально-критическим пафосом.