Не знаю, сколько времени прошло. Как-то открывается окно камеры: "Спиркин! С вещами!" Приводят меня в бокс, где тихо звучит музыка - "Полонез" Огинского. Потом все смолкает, резко распахивается дверь, появляется начальник тюрьмы:
- Руки по швам! Слушать приговор! Вы осуждены на три года тюремного заключения.
- За что?!
- В Бутырской узнаете!
И повезли меня в Бутырскую тюрьму. Везли в фургоне с надписью "Хлеб". Я-то думал, там возят хлеб, а оказалось - нашего брата.
В Бутырке поместили меня в камеру, где было человек пятьдесят. Люди менялись часто. Сначала я спал на столе, шапка и ботинки - под голову. Потом подошла моя очередь спать в ногах. Потом место на нарах освободилось. Большую часть ночи мы снимали с себя вшей.
В Бутырской тюрьме в то время находился член ЦК польской компартии Сконецкий. Мы познакомились. Он учил меня говорить "по-польску". Приносили книги. Я читал, учил наизусть стихи Лермонтова. На польском прочел Пшебышевского, Мицкевича, Ванду Василевскую.