Как-то раз били меня, били, били... Ничего не получается. Тогда отправили меня к начальнику отдела особо важных дел - того, где Тухачевский, Бухарин проходили. Фамилия начальника Рюмин. Это про него на XX съезде Хрущев скажет: "И этот человек с куриными мозгами решал судьбы выдающихся людей!..".
Я вхожу. Он здоровый, мордастый, брови белые. Глаза!.. Один прямо смотрит, а другой, навыкате, - в сторону. Страшный такой!.. Как-будто вырвавшийся из тайги разбойник. Он встречает меня с двумя пистолетами в руках. Тотчас крик подымает: "Сопляк!.. гаденыш!.. твою мать!.." И понесся десятиэтажный мат. И еще он кричал: "Прибью! Раздавлю! Размажу! Выброшу!" - вот такой набор бессмысленных слов. Весь красный, слюной брызжет!.. Он навел на меня такой ужас!.. Как-будто побывал я в клетке какого-то дикого зверя. После все думал: "Господи, называется начальник со мной поговорил".
Сажали меня в карцер обнаженного. Через каждые пять минут открывался глазок - надзирательница следила, чтобы я не засыпал, а я даже к стене прислониться не мог, ведь она влажная, холодная. Еды почти не давали: кружка какой-то темной баланды и кусочек маленький хлеба. Тело слабнет, веки слипаются. А она то и дело: "Не закрывай глаза!" И тогда я кое-что придумал. Я нашел соломинки от веника и подпорочки себе смастерил для век. Стал я их прилаживать, а она снова открывает глазок:
- Что это ты там с собой делаешь, а?
Я отвечаю:
- Подпорочки вставляю, чтобы глаза не закрывались. Я ими уже не владею. Очень спать мне хочется.
Она улыбнулась:
- Придумал же...
А потом... жалко ей, наверно, меня стало... сунула мне свою папироску докурить.