Здравствуйте, доктора вызывали? - 1

Дмитрий Фёдоров

Здравствуйте, доктора вызывали?

1.

"Здравствуйте, доктора вызывали?..." ...Знакомая фраза? Сколько раз вам приходилось ее слышать от незнакомого человека, позвонившего в вашу дверь? Белый халат, серебристый неудобный сундучок, портфель или сумка и... зародыш надежды на быструю помощь, облегчение, спасение от боли и страха...

 ... Признаюсь откровенно - желание написать о работе "Скорой помощи" возникло не вчера. Боялся, что не сумею выразить правильными словами все то, что, на мой взгляд, должны знать вы. Судите сами...

 ...Мне довелось провести четыре года в "разъезде" Центральной станции "Скорой Помощи" одного крупного сибирского города. Я учился в мединституте и решение пойти работать на "Скоряк" было и логичным и желанным. Кое-какие навыки уже были, знания свирепо внедрялись преподавателями в изворотливые студенческие мозги, хотелось практики и чувства, что все что учишь - не напрасная потеря времени. Да и финансовый вопрос был не последним. Для "Станции" студенты были серьезным источником рабочей силы, среднего медицинского персонала, мало кто другой соглашался на эту работу... "Отпахать смену"... значение этих слов я понял уже после первого дежурства... Администрация мединститута не приветствовала работу студентов на "Скорой"... несмотря на бескрайнее применение получаемых знаний на практике и выработку необходимых "автоматизмов" в неотложных ситуациях, работа брала свое... Многие не выдерживали физических и психических нагрузок и заболевали. Учеба в "меде" и так, сама по себе, не мешок изюма. Хочешь удержаться до диплома - грызи... Сдать зачет или экзамен "на халяву" - несбыточное желание и фантастическая сага всех студентов-медиков...

 ... "Доктора Свиридова, Романов, Кравцов на вызов! Бригада Пастухова - в машину! Доктор Семенова зайдите к операторам. Доктора, не забываем сдавать карточки вызовов!..." Динамики диспетчерской стояли на станции всюду, в каждой комнате... Я поражался, как у диспетчеров хватало сил до конца смены не придать в голосе сварливости и раздражения, как они могли сопроводить некоторые "тяжелые" вызовы участливым, понимающим взглядом. Там, в "Аквариуме" диспетчерской, случайных людей не было. В диспетчера назначали людей, прошедших на "Скорой" огни и воды и по разным причинам не способных сейчас "сесть на разъезд". Они знали, что именно стоит за коротким кодом вызова или за адресом. Они уже там были когда-то...

 Старший врач смены сидел в диспетчерской, как маршал Жуков, "держал оборону" Города... Все заполненные карточки вызовов проходили через его руки, он слышал переговоры диспетчеров с машинами по рации, давал консультации по телефону, "разводил" административные конфликты по телефону, при необходимости подключался к операторам "03" и вмешивался в "сложносочиненные ситуации"... рядом постоянно дымилась большая чашка с чаем-кофе... Отдыхал он меньше всех на станции.

 "... Медики! Медики! Медики!!! ... "Медик-66" вызывает на себя близких "Медиков" ... большая авария, много пострадавших! Угол Дачной и Революции... Кто принял - отзвоните!.."

 В диспетчерской тихий переполох, срочно меняется очередность вызовов, приоритет массовой аварии очень высок и должен быть обслужен раньше высокой температуры или транспортировки больного из больницы в больницу...

 "... "11-ый" поехал к "66-му"! Доезд - три минуты... "Медик-32", "Медик Центральный" заберите у меня вызов, вижу "66-го"... "Медик-17" у "66-го" через две минуты, мы на Гоголя... "Медик-66" - "Медику Центральному", предупредите нейрохирургов 1-й горбольницы, везем "нехороший череп"... всем спасибо, вроде "кашу" растащили..."

 Прошло столько лет, а я подпрыгиваю от звука сирены и провожаю взглядом, подвешенную над дорогой синими бликами, размазанную коробочку "скорой"... Жадно выхватываю глазами освещенный салон и пытаюсь угадать, что именно сейчас происходит за матовыми окнами...

 ...Четыре часа утра. Заехали на станцию поменять шприцы, сдать карточки, пополнить медикаменты. Медленно ползу по лестнице из гаража к диспетчерской. Карманы раздуты укладками шприцов, в руках карточки. Старший врач манит пальцем внутрь "аквариума"...

 - ...на Челюскинцев был?

 - Был.

 - И что там?

 - Гипертонический криз. 55 лет. Ничего необычного.

 - Полечил?

 - Разумеется! Да вот же карточка у вас в руках!

 Начинаю злиться... Был. Полечил. Дождался действия лекарств. Давление проконтролировал. Все были довольны. Провожали. Спасибо говорили. Чё надо-то?!

 - ... инъекции делал?

 - Да. В вену. Вон расписал что именно...

 - Руки мыл?

 - ...?! Мыл! ( ...еще и чистое полотенце попросил. Принесли без звука...)

 И что?!

 - ... Вот, звонили. Жаловались! ... Ты, говорят, у них кусок мыла спер.

 Французского... Говорят - был доктор, руки подозрительно долго и тщательно мыл и вот... обнаружили пропажу...

 - ..., мать!!! ...!!! ...!!!

 - ... Гы-гы-гы! Идите, коллега! Идите! Дышите воздухом и мойтесь мылом!... Добро пожаловать в "клуб"!!!

 ...Провожаемый хохотом диспетчеров, вылетаю пробкой. На ум кроме матов ничего не идет. Сажусь на дермантиновый диван в зале ожидания. Руки трясутся. Сна, как не бывало. Вот он какой, адреналин... невкусный.

 "Старшой" вышел покурить. Подозвал меня. С ехидной улыбкой полюбовался моей перекошенной физиономией...

 - ... Злишься?

 - А то?! Вот суки!

 - Хы-хы! Не бери в голову!

 - Нет, ну что за гадство?!! Надо оно мне, их мыло!

 - Не кипятись. Не ты первый! Каждую смену звонят и на кого-нибудь дерьмо

 льют. Сегодня твоя очередь. Поздравляю!

 ... Что движет людьми, когда они набирают "03" и говорят, что им плохо, что у них боли в сердце, что они задыхаются... "Ну как же! Вот она реальная ситуация приложения всех сил и средств "Скорой" ..." - скажете вы... Да, наверное вы правы... но, смотрим дальше... вызов на 11-й этаж, лифт после двенадцати не работает... "Ну и что! Бывает и такое...!" ... Конечно, бывает! Только вот не каждый день, в 00.05, на одном и том же адресе!... И каждый раз на вызов идет кардио-бригада и волочит на 11 этаж ВСЕ. Кофр с лекарствами, реанимационную укладку, кардиограф, дефибриллятор. Потому, что ТАК НАДО. И не важно, что в сотый раз ты увидишь знакомую одутловатую физиономию "профессиональной инвалидки" И., которой, кто-то когда-то имел неосторожность поставить диагноз "Подозрение на инфаркт миокарда". С тех пор и сношает она "скоропомошников" наизусть выученными симптомами. После чего с готовностью дает сделать кардиограмму, сравнивает ее с сотней других, из ящика под столом, убеждается, что и на этот раз инфаркта не случилось и привычно ожидает, что ей ткнут в вену "реланиум". Всем заранее все ясно, но если не сделаешь "релашку", она через полчаса вызовет снова, а утром начнет звонить и писать жалобы по всем инстанциям. Две бригады из других смен уже на этом погорели. Думаете, она "шиза"? Как бы не так! И управы на нее нет. И черт бы с ней, но на полтора часа Город остается без одной специализированной кардиологической бригады и реанимобиля в придачу.

 ... "Медики 16, 22, 55! Кто в Центральном районе освободился, зайдите на Романова 4, там нашему доктору плохо... 66К"

 ...Опа, это кто ж сломался-то?!

 - Я - Медик 55. Вызов принял. Романова 4, ситуация 66К.

 - Медик Центральный. Подтверждаю Медику 55-му. 18.35

 ... - Дядя Коля, слышал вызов? Поехали ... Кто-то из наших на себя вызывает... 66К. Будем поспешать.

 "Дядя Коля" молча кивает и ерзает могучей задницей в кресле. "РАФ" прыгает вперед. Мигалки включены, штатная "квакалка" неубедительно просит уступить дорогу. Обязательно найдется урод, который считает, что пропустить "Скорую" - это означает уронить свое насекомовидное достоинство ниже плинтуса. На таких есть свое средство - водители "скорой" - особая категория шоферов. О них отдельная история... За бутылку-две "огненной воды" они, неизведанными путями, раздобывают сирены-ревуны, которые нормально ставят на ... речные теплоходы. Теперь представьте: едете вы себе, едете... в заднее зеркало не смотрите...на всех чихать хотели... вдруг из вашего багажника (такое ощущение!) раздается рев теплохода!!! ... Начиная утробным низкочастотным рычанием, он переходит в политональный звуковой вой такой силы, что любой "глухой", сжавшись за рулем, судорожно удирает в сторону... Радикальное патентованное средство! Дядя Коля хмыкает в бороду и крутит рулем, как Покрышкин в воздухе. Говорят, что лучше всех Город знают таксисты... ничего подобного! Со всей ответственностью заявляю - случись такое соревнование, водители "Скорой" его выиграют...

 ...Вот и искомый адрес! У подъезда стоит "Медик 41". Такая же "РАФа", как и наша. Рядом топчется водитель...Увидев нас, светлеет лицом, подхватывает мой "сундук" и быстро идет в подъезд, показывая дорогу. На всякий случай беру кардиограф и тороплюсь следом... Второй... третий этаж... Автоматически оцениваю габариты лестничной клетки... что, если придется тащить носилки... Мда... праздника не будет. "Хрущеба"...

 Блин-н-н... На площадке перед квартирой рвет пачку, выуживая сигарету, офицер-десантник. Лицо-негатив. Остановившиеся глаза. Я уже такое видел. "Черный почтальон". В прихожей острый запах валерьянки, корвалола и чужой беды...

 -... Вера Сергеевна, голубушка! Вот приехал доктор... наш приехал... с Центральной... Вера Сергеевна!...

 ... За столом, уронив руки на раскрытую папку с картами вызова, сидит знакомая докторша. Лицо серое, губ не видно, на подбородке висят тяжелые мутные капли... глаза прикованы к фотографии с обгорелым краем. Два парня на фоне БТРа, береты аж на затылке, тельники, героический вид...

 ... В этот дом пришла "похоронка". Из Афгана. Документы погибшего привез офицер, который и рассказал, что колонну душманы расстреляли из гранатометов и сбросили взрывом фугаса в неприступное ущелье. В остатках БТРа на дороге нашли обгоревшую куртку с документами. От других не нашли и этого. Ущелье стало им братской могилой... "Скорая" не способна уменьшить меру человеческого горя, но увидев захлебнувшуюся в крике женщину, десантник-"афганец" сделал единственное, что мог... позвонил "03". Знакомая, в общем-то, история... Приехавшая докторша, как умела, принялась утешать бедную женщину... уколы, капли, вода... Транквилизаторы, наконец, подействовали, женщина забылась в тяжком полусне, вскрикивая и продолжая плакать... позвонили на работу мужу, позвали соседку...

 ...Начиная заполнять карту вызова, доктор машинально пододвинула к себе и начала рассматривать привезенные офицером документы. Под потертыми конвертами лежала фотография с обгорелым краем. Ее Вера Сергеевна вынула и присмотрелась... Два парня на фоне БТРа. Лихо заломленные береты, героический вид... Слева незнакомое лицо, справа... ее сын. Мгновенно пересохшими губами она спросила-прошелестела, развернув фотографию к сидящему напротив офицеру: "А... это... кто...?"

 - ...Слева - старший сержант Александр Казакевич. Ее сын... - он тяжело мотнул головой в сторону спальни: ... а слева - старший сержант Морозко. А вы что, его знали...?

 - ... Знала... Почему "знала"?! Он что?!... Тоже...?!!

 Побелевшие пальцы впились в край стола...

 ...Все это мне срывающимся шепотом пересказал вошедший следом за нами офицер...

 -... Где телефон?

 - Вон там, в прихожей на полочке...

 Максимально сжато описываю Старшему врачу ситуацию.

 -... Ясно. Знаешь что. Вези ее на станцию.

 - Может домой?

 - Нет, домой нельзя. Там сейчас поднимется вой, крик, плач. Ее доломают. Вези к нам. Положим в боксе. А я позову сейчас Коваленко. Что-нибудь придумаем. (Доктор Коваленко - опытнейший психиатр, проработавший на "скорой" кучу времени). Транки не коли. Довези так. Гемодинамика стабильная?

 - Давление снижено, но держится.

 - Она в шоке сейчас. Вези, давай. Быстро. Я пошел готовить все.

 Из подъезда Веру Сергеевну вынесли на стуле. Дядя Коля и офицер быстро сообразили, как ухватиться и почти бегом спустили ее с третьего этажа. Водитель и я шли следом и несли все наше немудреное хозяйство. Что-то приговаривая, дядя Коля поднял на руки и внес Веру Сергеевну в салон машины...

 ...Завыли-закричали сирены обеих "Скорых", мелкий щебень брызнул из-под колес. "41-й" вылетел из переулка первым, включил всю иллюминацию и перегородил дорогу. Под визг тормозов и возмущенные гудки мы выскочили следом и, рявкнув сиреной, выдавили с крайней левой полосы зазевавшегося водителя...я присел на корточки рядом с носилками и удерживал всю дорогу безвольное тело...

 ... нашу машину встречали. За нескольких секунд четверо мужчин выхватили носилки и отнесли Веру Сергеевну в приготовленную комнату. Доктор Коваленко в этот день не дежурил, но уже через считанные минуты, после нашего приезда, во двор влетела посланная за ним "дежурная" Волга...

 ... "Скорая". Я рассказываю о ней, а у самого внутри начинает бушевать ураган эмоций. Нельзя там быть равнодушным, это неестественно. Иначе просто невозможно... невозможно забежать на высокий этаж с полными руками, невозможно забыть, что сегодня еще ничего не ел, невозможно одним словом успокоить истерику семьи, невозможно попасть в ускользающую вену умирающего человека...