Директор нашей установки Барченков фамилию свою внешним видом и манерами вполне оправдывал: мужчина в летах, цветущий, грузный, ухоженный, в речах умен, нетороплив. Мы с ним хорошо сошлись в работе на монтаже парогенераторов. Барченков хотел, чтобы протечки воды, поступающей с "Ивана" в парогенераторы , равнялись нулю. Он хотел, а проект прямо требовал, чтобы оборудование турбинного цеха оставалось "чистым" во время эксплуатации. Парогенераторы текли, угрожая "чистоте" турбинного отделения. Эту проблему никак не могли решить. Тогда Барченков сказал:
- Давай решим сами. Если никто не знает, что делать, мы сами найдем решение. Должно же оно быть, как ты думаешь?
Барченков попал в самую точку - я очень любил искать решения. Люк парогенератора ровно 40 сантиметров в диаметре. Поджарый и жилистый, я свободно проскакивал в люк, а Барченкову со своими 90 килограммами было не так просто. Может быть, этим летом люди где-то купались, ходили за грибами, плавали на байдарках, играли в волейбол, может быть... Но я это лето провел в парогенераторах вместе с Барченковым, выискивая и устраняя течи, подобно спелеологу, наказавшему самого себя трехмесячным заключением в темнице.
В конце концов, мы нашли очень простой и эффективный способ определения течей и добились того, что аппараты стали вполне исправными. Теперь требовалось их опрессовать и сдать Государственному инспектору. Им был молодой парень. Я пригласил его на приемку, но он отказался принимать.
- Дайте мне переноску на 12 вольт.
- У нас нет, - говорю я, - все мы работаем с переносками на 36 вольт.
- Тогда я вас оштрафую.
- Штрафуй, только принимай парогенераторы.
- Нет, не буду.
С одной стороны на чашу весов лег наш напряженный годовой труд, на другую - амбиция инспектора, хотя и справедливая. Наша чаша перевесила, я стал неузнаваемо агрессивен... Скандал докатился до Горкома. Там с этим делом разобрались. Инспектор получил выговор, а меня он оштрафовал на 500 рублей. Я гордился этой квитанцией и показывал ее всем желающим. Что значит молодость! Человечество шагает на двух ногах: на мудрости старых и опрометчивости молодых. Как бы то ни было, а на другой день инспектор принял все, что было у нас готово. Поработав вместе, в конце концов мы стали хорошими партнерами и уважали друг друга.
- Гирниса на выход! Гирниса на выход! - закричали по боксам.
Я вылез из парогенераторной мокрый, как всегда.
- Давай быстрее, машина ждет!
Вижу пономаревскую машину, его шофера.
- Садись, поехали в горком.
Сажусь, поехали. Устал, ни о чем не думаю. В горком так в горком, мне все равно. Ждать почти не пришлось. Заседало бюро. Зачитали мое заявление, прошли формальности: автобиография, выступления, вопросы.
- Товарищ Гирнис, вы приняты кандидатом в члены партии. Мы знаем, на каком трудном участке вы работаете. От вас во многом зависит успех общего дела. Бюро надеется на вас. Желаем вам успехов!