Отца в детстве я видела редко. Партийные работники засиживались на работе до полуночи. Вовремя отец стал приходить после смерти Сталина, когда Никита Сергеевич с высокой трибуны осудил такой стиль работы, а мама с удовлетворением прокомментировала: «Слава богу, хоть теперь наш папа узнает, в каком классе ты учишься. Ребята выучились - он не знал дороги в школу». Мама лукавила, отца частенько приглашала на школьные мероприятия директор –Луева, много лет добивавшаяся строительства новой школы и не забывавшая при случае напомнить парторгу депо о нуждах подшефного учебного заведения: «Вы не забывайте, Фёдор Михайлович, что мы - ваше боевое подразделение, вы же знаете, какие кадры мы готовим», - деликатно напоминала незабвенная Евдокия Дмитриевна. Отец попыхивал трубкой и молча кивал головой. У него - сурового, неразговорчивого, с большим чувством собственного достоинства, была неприметная, на первый взгляд, лукавинка, мальчишеская страсть к розыгрышу, частенько проскальзывающая во взаимоотношениях с людьми.
С одним из соседей - вороватым и бойким рыжеволосым шофером было постоянное негласное соперничество. В основе его лежали две разные жизненные позиции: один бессребреник, коммунист, готовый скорее отдать, чем взять, второй - наглый, привыкший хватать все, что плохо лежит, сытый, обеспеченный, не упускающий случая уколоть нищего парторга. Себя сосед именовал важно, в третьем лице, неизменно по имени–отчеству. Мужики звали пренебрежительно Сэмэн, передразнивая его неистребимый украинский говорок. «Кацапня голозадая» - привычно огрызался Семен. Наличие у отцовского соперника полуторки, дневавшей и ночевавшей у дома, и способности не раздумывая кидать за борт всё, что попалось на глаза, позволяло ему посмеиваться над полуголодным железнодорожником, не имевшим штатского костюма, но зато с орденом Ленина и большой семьей за плечами. Денег парторг приносил немного. Облигаций внутреннего займа вынужден был покупать больше, чем другие. А еще отец страстно мечтал выиграть машину. Когда розыгрыши прекратились и выплаты отнесли до «лучших времён», отец подсчитал, что облигаций осталось на 25 тысяч рублей. Хороший дом с машиной подарили родной власти родители, всю жизнь прожившие на голодном пайке. В семье из семи человек - работников было двое, но какое дело было тем, кто забирал существенную часть заработка под фиговые листочки облигаций. Мама относилась ко всему философски.
Когда в 1992 году полностью обесценились деньги за проданный дом, она только махнула рукой: «Проживем! Не было ничего и не будет». Семена считали богатым. Первый телевизор в Савино, первый велосипед с женской рамой без перекладины для дочери, машины дров, угля, мясные туши, стремительно проносимые во двор, придавали конопатой, остроносой физиономии Семена, выражение важности и самодовольства. Но доконала отца не похвальба изобилием и достатком, а новенькая, необычного ярко-красного цвета радиола с золочеными ручками. В первое послевоенное десятилетие старый патефон был редкостью. Два года оккупации лишили людей того немногого, что было нажито до войны, а тут радиола. Семен по очереди водил соседей в дом, с гордостью показывая поблескивающее лаком чудо, затем вынес его для демонстрации во двор, когда половики были безнадежно затоптаны, а жена пригрозила выгнать из дома вместе с покупкой.
Отец смотреть не пошел, но наши восторженные рассказы вывели его из равновесия. Он достал из кладовой старый испорченный радиоприемник, несколько вечеров корпел над ним, паял, перепаивал, менял лампы, а в воскресенье случилось неожиданное. Во дворе у Алейниковых что-то затрещало, заскрипело и мгновение спустя на всю округу, как из громкоговорителя, грянули мощные раскаты «Калинки», сменившиеся диалогами М. Мироновой и А. Менакера. Несколько минут спустя Семен, с растерянными глазами, в майке и рваных штанах влетел во двор:
- Михалыч, меняем, -с ходу предложил отцу, самодовольно попыхивающему трубкой. В отличие от Семена отец был наряден, в шелковой темно-вишневой рубашке и светлых брюках.
- Да ты что, Семен, это ж трофейный, сейчас таких не найдешь.
- Меняемся, Фёдор, я тебе к радиоле ещё полмашины дров дам. Семен заискивающе смотрел на отца, а тот, победно поглядывая на мать, артачился.
- Ну, что ты кочевряжишься, соглашайся, я тебе петуха впридачу принесу, у тебя ж семья!
- Ну, с петухом отдам,- сжалился отец.
В тот же день в комнате красовалась новенькая радиола, у калитки были свалены распиленные кругляши бревен. Петуха жена Семена не отдала. Через неделю расстроенный Семен вновь появился во дворе:
- Пойми, Михалыч, совсем заела окаянная баба, проходу не дает. Разве ж эта дура в технике смыслит, ей лишь бы коробка была красивая.
- Приемник верну, а дрова я уже поколол, -ответил отец.
- Пользуйся!- повеселел Семен,- дров я ещё наворую.
Свободное копирование
