КАРТИНКИ РАННЕГО ДЕТСТВА. 3. ГОЛОДНЫЕ ВОЕННЫЕ ГОДЫ
Наверно, следующие картинки из моей младенческой памяти – это о голодном военном детстве. Когда-то об этом я мог думать, рассказывать, много – много. Наверно, к этому меня побуждали мамины рассказы, мамины воспоминания о том же.
Но все имеет конец. И, может быть, однажды мама сказала: «Хватить говорить о голоде!» Или просто сама перестала об этом вспоминать. А вместе с ней и мы, ее дети.
Много в нашей стране памятников, мемориалов о войне. И победоносные. И о погибших – замученных. И о солдатах. И о мирных людях.
Но памятника, какой-нибудь Аллеи Памяти о голодных – по-моему, нет. Если учесть, что голод по всей стране начался, ну, пусть не с первых дней войны. Но он ведь и не закончился с Днем Победы. Так что пусть полных четыре года. И каждый день. Хочется есть, есть и есть.
Я не знаю, из каких картин я составил бы эту Аллею Памяти о голодных. Если бы я был ее автором, архитектором.
Пусть, например, в ней будет такая картинка.
Мы, я и сестра, с мамой, идем по сельской дороге. Мама несет две большие корзины, наполненные головками клевера. А мы – мамины учительские вещи и ученические тетрадки.
Когда начались война и голод, держать для нас няню стало для мамы невозможным. Няню нужно было кормить, а мы голодали уже сами. Поэтому нашей семье дали квартиру в поселке. Где были ясли для брата и детский садик для нас с сестрой. Но работала мама еще какое-то время в деревенской школе. Каждый день для нее был: утром – туда идти пешком три километра, вечером – обратно. Да еще нас из яслей - садика забирать.
В какие-то дни мама брала нас с сестрой с собой. И оставляла на пригорке возле деревенской школы. Собирать клевер. Его там было много. И еще там был родник, другой. Из которого мы могли попить. И побаловаться в воде, когда заскучаем.
Мама почему-то не боялась оставлять нас одних. Может быть, кто-то за нами следил, рядом могли быть пастухи. А, может, мама на переменках наведывала нас.
Клевер мама порциями сушила на печной плите. И складывала в мешки. А зимой из перетертых головок, с добавлением картошки или еще чего-нибудь, она пекла лепешки. Помню, такие черные – пречерные. Уж не помню, вкусные ли они были. Но с голоду, наверно, – все кажется вкусным.
Была еще одна трава, которую люди заготавливали для еды на зиму – песты. Это молодые всходы хвоща полевого. Которые были вкуснее клевера. Но хвощ полевой, песты, можно было заготавливать только весной. Когда он красивыми «пульками» всходил из земли. А клевер можно было заготавливать все лето.
Конечно, заготавливали на зиму еще грибы, сушили. Но, собирать грибы, мы, дети, еще были малы, а маме, - вряд ли у нее было время. Ей нужно было еще обихаживать нашего брата, который родился в октябре 41-года.
Ну и, конечно, подспорьем в военном голоде были щавель, крапива, черемуха. И другие лесные ягоды. Любили мы, уже мальчишками, есть «серники». Так, по-моему, назывались молодые побеги на сосновых ветках.