Не менее странное впечатление производил и Аристарх Климов — "поэт-певец", как он называл себя. Вел он себя тоже очень странно, зачастую подсаживался к столику приходившей в кафе поэтов компании веселящейся ночной публики, долго лорнировал ее и ломаясь цедил сквозь зубы: "мужчинка, угости ужином!.." Футуристов он восхвалял, читал их стихи, говорил всем, что мечтает петь романсы на слова Бурлюка... лицам же, знавшим его лучше, он заявлял, что его ждет великое будущее, называл себя "антихристом" и порол еще более из ряду вон выходящую чушь. У него был маленький голосок, которым он кормился и кормил большую семью. Платили ему футуристы более чем скромное вознаграждение, явно эксплуатируя его. Впоследствии, после закрытия кафе поэтов, Климов, вместе с другим молодым поэтом Гурием Сидоровым, ездил по различным кафе, вывешивал плакат о своем "концерте", пел романсы, читал стихи и обходил публику с шапкой (кстати, подобную же выходку проделал на моих глазах в "Музыкальной табакерке" В. В. Маяковский — он случайно зашел туда, публика попросила его выступить, но дирекция "Табакерки" оплатить выступление отказалась. Тогда с общего согласия Маяковский выступив обошел собравшихся с шапкой. К чести его должен отметить, что отсчитав свой обычный гонорар, В. В. отдал остальные деньги на какое-то благотворительное дело). Еще позднее Климов что-то делал в Московском Пролеткульте, чуть ли не был инструктором литературной студии, после этого встречаться с ним не приходилось.
Свободное копирование
