Актеру, музыканту, поэту нельзя было быть и не выступать в кафе. Каждого деятеля искусств, сюда забредшего, буквально вытаскивали на эстраду. Отказаться было немыслимо. Просили все — киты, поэты, публика. Читали, пели, играли с 11 вечера до 3х 4х часов ночи...
Бывали вечера, когда даже искушенный в Парижской богеме Илья Эренбург чувствовал себя в родной сфере. Вспоминается импровизация Алексея Архангельского под стихи присутствующих поэтов, редко душевное пение Петра Баторина, разудалое пение С. Садовникова под припев всего зала, рассказы А. А. Менделевича, милого настоящего богемца, вечно кипевшего, вечно горевшего, воспевшего славу жизни незабвенного Владимира Евграфовича Ермилова и многих многих других. Нервно читал нараспев, подававший, по словам футуристов, большие надежды, поэт Сергей Спасский, читала [маркиза] графиня де Гурно, читали Н. Поплавская, и свои и чужие произведения. Бывали и почти ежедневно читали С. Заров, Дакто, Кусиков, В. Гнедов, С. Рексин, В. Лавров, Н <или И?> Кириков, Н. Кугушева, Л. Моносзон, я и мн. др. Все мы читали, едва ли не впервые, перед публикой "свои" вещи; было немножко страшно, приятно и чуть-чуть жутко. Мы боялись публики, казалось, что она верховный и всеобъемлющий судья, пришедший вершить и разрешить наши чаяния и дарования, и было непонятно, как Маяковский так просто и откровенно говорил этой публике: "Эй, вы, сидите, как лютики, ... а если болтать будете, так я вас вы..." Помню я никак не понимал, как можно так обращаться с верховным ценителем "публикой", глас коей — глас Божий. Лишь теперь через четыре года, когда, как актер и публично выступающий поэт, видя ее ежедневно, так близко, близко присмотрелся к ней, я вполне понимаю Маяковского. С этой публикой, которая шла смотреть на нас, можно ль было говорить иначе? Ибо только грубость, резкость и дерзость могут, хоть на мгновение вывести это самодовольное невежество из состояния абсолютного, полнейшего спокойствия, спокойствия наевшегося желудей борова. Говоря так, я еще раз повторяю, что лишь об особом роде публики идет речь в моих воспоминаниях.