* * *
Из актеров постоянно выступала в кафе А. Р. Гольцшмидт, концертная певица, обладавшая очень приятным небольшим голосом, Елена Бучинская и Аристарх Климов. И Климов, и Анна Гольцшмидт пели незатейливые лирические романсики, ничего общего ни с футуризмом, ни с новым искусством не имевшие. Вообще в то время музыки на слова футуристов почти не было, мне по крайней мере слышать ее не приходилось. Уже на моей памяти в начале 1918 года Алексей Архангельский, бывавший в кафе, написал ряд романсов на слова Бурлюка (их пел Климов) и мелодекламацию "Заячья мистерия" с огромным успехом исполнявшуюся Гайдаровым. Эти вещи да "Наш марш" А. Лурье на слова Маяковского, кажется, чуть ли не единственные музыкальные иллюстрации футуристической поэзии.
Елена Бучинская выступала как с словопластикой, так и с чтением стихов футуристов и юморесок Теффи. Особенно памятно исполнение Бучинской "Лебедя" Василия Каменского, эту пьесу мы слушали с затаенным дыханием, столько чувства, столько искреннего и трогательного вкладывала артистка в исполнение пьесы, движениями напоминавшими исполнение "Умирающего лебедя" Сен-Санса... Хорошо читала Бучинская "Веснеянку" Каменского и восточные мотивы Каменского и Кусикова. Популярность Кусикова не малым обязана чтению Бучинской на каждом вечере его стихотворений. Ей главным образом обязан талантливый молодой поэт началом своей известности.