Осенью 1935 г. умерла бабушка Ольга Пантелеймоновна. Она немного простудилась - может быть, был легкий грипп, - лежала в постели, но чувствовала себя хорошо. Вечером у нее был в гостях дядя Гуля, после его ухода зашел папа, шутил с ней, она смеялась. Когда и он вышел, она встала перестелить постель - и вдруг без звука упала между постелью и стеной. Тетя Вера выбежала, позвала - мы с папой вбежали вдвоем, стали её поднимать - она издала какие-то легкие хриплые вздохи, но это уже просто воздух выходил из легких оттого, что мы ее двигали; и не было сомнения, что она мертва.
Панихиды дома не было, - видно, знакомый батюшка тети Лели и тети Риты был уже в лагере; но панихида была на Смоленском кладбище, торжественная и красивая, только без певчих уже - одни лишь кладбищенский священник и дьякон.
«Упокой, Господи, душу усопшия рабы Твоея Ольги, в месте святе, месте блаженне, идеже праведные упокояются - Иде же лесть болезни, ни печали, ни воздыхания - но жизнь бесконечная…»