1 сентября 2009 г. / Страна Указов
Мне было десять, когда по хрущевскому Указу у людей отбирали коров. И в детскую память навсегда врезалось непонятное жуткое действо, творившееся на моих глазах на даче на станции «Правда»: сосед Иван Михалыч, сжав в уцелевшей на войне левой руке серп, заслоняет собой дверь сарая, в котором мычит корова Звёздочка, рядом голосит жена, ревмя ревут трое их детей, десяток соседей молчаливо жмётся тут же, а милиционер – тоже наш, поселковый, тихо повторяет одно зловещее: «Отдай по-добру, Михалыч, отдай!»
Подошли другие люди – чужие, и уже все начали кричать, когда нас, детей, наконец увели в дом... Я не понимал, за что отобрали у семьи инвалида Великой войны их родную Звёздочку, чьё вкусное парное молоко мы по-соседски брали каждое лето. И почему мимо нашего дома по утрам-вечерам уже никогда больше не прогоняли поселковое стадо, а за молоком стали ходить в сельпо. Но одно понял на всю жизнь: если издаётся нечеловечный УКАЗ, против него ничего нельзя сделать.
И вот полвека прошло, того злобного эССэСэРа больше нет, страна называется по-другому, но к тебе в дом всё так же могут войти с бумажкой-Указом, и хоть воем вой – ничего не исправить. Сучья власть, изнасилованная Страна Указов. И если сегодняшний мальчишка, выкинутый вместе со своей семьёй из собственного дома, через несколько лет в своём бараке смастерит самодельную бомбу, я его – с трудом, но – пойму.