28 августа 2009 г. / 110-й день рождения Платонова
Портретная галерея Андрея Платонова совсем скудна – всего три десятка бытовых фотографий и ни одного «парадного» портрета. Даже самый известный – в белом шарфе, кочующий из книги в книгу, – не оригинальный, выкроен из другого фотоснимка.
Вдова писателя Мария Александровна рассказала мне историю этого фото. Зимой 1947-го, уже смертельно больной, Андрей Платонович, которого из-за открытой формы туберкулеза дома от общения с дочерью отгораживали, отправился с ней гулять на Тверской бульвар. И неожиданно для самого себя заглянул в старое фотоателье возле Никитских ворот (на углу дома, где ещё недавно был памятный москвичам кинотеатр Повторного фильма), сфотографировался с Машей. Для него такой поступок нехарактерен – Платонов не любил зеркал и своих изображений, но эту фотографию сделал не для себя.
Из этого парного снимка – сразу после смерти писателя в январе 1951-го – был выкадрирован самый известный его портрет в белом шарфе. Кто-то из друзей семьи пошёл в то же ателье и заказал репродукцию.
Любой фотолюбитель знает, сколь не сложно это технически – убрать лишнее изображение, восполнить ретушью недостающие детали. И ведь явно, когда Платонов оказался в одиночестве, его лицо обрело совсем другое выражение.
В этом доме у Никитских ворот жил Николай Огарёв, в 1913-м – после надстройки третьего этажа – открылся кинозал «Унион», ставший в 1939 году кинотеатром «Повторным» (сегодня там театр Марка Розовского). Рядом с кассами кинотеатра, под мемориальной доской – размещалось известное фотоателье.