15 мая 2008 г. / Андрею Амальрику – было бы 70
Невероятным откровением стала появившаяся в самиздате в начале 70-х статья Андрея Амальрика "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?" Я размножал её трижды – на пишущей машинке для школьных друзей ("Эрика", по Галичу, брала четыре копии, а моя "Оливетти" пробивала пять), когда в 1980-е появился двухсторонний ксерокс и за распространение таких текстов реально давали срок (слава богу, в нашей компании стукачей не было). В третий раз в 1990-м – пятимиллионным тиражом в перестроечном "Огоньке" – с небольшими купюрами и со своим предисловием (за публикацию даже гонорар какой-то заплатили).
Много лет про автора ничего не знал, а узнав – поразился его зрелости и мужеству: с юности начал бороться с советской системой, похоронил СССР в 31 год, прожил всего 42. Родился Андрей Амальрик в 1938-м, пробовал писать пьесы, был исключен с истфака МГУ, дважды судим: в 27 – через два года после Бродского тоже за тунеядство, в 32 – за упомянутый текст, в чём виновным себя не признал, а отбыв заключение – сразу получил третий срок, на три года отправился в Магадан. После освобождения, в 1976-м покинул СССР, в эмиграции выпустил книжку воспоминаний "Записки диссидента". И то ли случайно, то ли по умыслу погиб в автоаварии – вскоре после своего ровесника Высоцкого, в том же Олимпийском году, из-за чего его смерть прошла незамеченной. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Реабилитирован в 1991 году, чему и моя публикация помогла.
Такая вот судьба у нашего провидца.
Свободное копирование
