8 февраля 1983 г.
За два дня набрал кипу рассказов для газеты, выклянчил в обкоме машину и сегодня чуть свет укатил «во глубину сибирских руд». Ощутить протяжённость сибирских дорог можно лишь проехав по ним: на карте всего-то 4-5 сантиметров, а в реале – четыре-пять часов езды (в Нерчинск вообще самолётом лететь нужно). На мое; счастье, навязанный обкомом инструктор выхлебал бутылку водки, храпел всю дорогу, и удалось тормознуть – сфотографировал до сих пор действующий Александровский централ.
В Урике – у деревянной школы и развалившегося Преображенского собора 1776 года – могила Никиты Муравьёва. В Олонках, где упокоились Раевские, – только три плиты посередь снежной пустыни...
На обратном пути в бурятской деревне купил молока: колченогий старик с топором зашёл в сарай, откуда донеслись чудовищной силы удары, и вынес белую ледяную глыбу, кило на три, которая у меня на гостиничном столе таяла до утра.