7 – 15 апреля 1981 г. / Пахра
Неделя приобщения к культуре на тусовке в пионерлагере «Зорька» в Пахре.
Соседи за обеденным столом – поэты Женя Бунимович и Аня Гедымин, актёры Николай Денисов (любимый студент моей экс-тёщи) и Виталик Москаленко: перекрёстно просвещаем друг друга на предмет литературы и кино. Фильмы для споров нам привезли сюда вполне достойные: «Скромное обаяние буржуазии» Бунюэля, «Кагемуша» Куросавы, «Полёт над гнездом кукушки» Формана...
Когда Бунимовичу скучно, он рисует шариковой ручкой в блокнотике жуткие рожи в орнаментах из шахматных клеток – точные иллюстрации для книги Карпова «Творчество душевнобольных» (не обладай Женя ясным математическим рассудком, я счёл бы его помутившимся). Сказал ему это, воруя очередной рисунок в свою коллекцию, и Бунимович переспросил: «А ты себя считаешь нормальным? Как же ты тогда стихи пишешь?». (Вот потому их больше не пишу!)
Опять бегаю с семинара на семинар: с писателями в этот раз неинтересно (лучшая группа у Бакланова, но подозреваю, что у ГЯ от меня оскомина), а у киношников – патриархи Сергей Герасимов, Андрей Попов.
Познакомился с Игорем Ицковым, который доделывал 20-серийный фильм Романа Кармена «Неизвестная война», – его рассказы о работе над картиной очень тонкие и смешные, а воспоминания о Кармене и Берте Ланкастере – просто готовая книжка. (Во время съёмок в Сталинграде Кармен поутру выгонял на берег Волги свою молодую киногруппу, заставлял всех раздеться и строил в ряд – хлипконогих, обрюзглых, с пивными животами, когда из воды, поигрывая мускулами, выходил поджарый старик Ланкастер: «Краснейте!»)
Едва Ицков упомянул, что с американской стороны сериал продюсировали бывшие советские граждане с нерусскими фамилиями, дремавший в углу райкомовский соглядатай проснулся:
– Вам дали Ленинскую премию не для того, чтобы вы мазали грязью нашу страну!
Тут из зала ему посоветовали пойти в коридор – по телевизору как раз шёл «Ленинский университет миллионов», и румяный комсомолец убежал стучать.
Свободное копирование
