4 сентября 1980 г.
Сороковины Высоцкого прошли тягостно.
Я в рассказы о нём не вслушивался, про частную жизнь ВВ знал то, что вся Москва знала, а если и чуть больше – лишь потому, что наши круги общения пересекались.
Смерть Высоцкого всех потрясла – обострила восприятие, и тут повылезало всё, о чём лучше не знать...
Оказалось, из театра он почти ушёл (терпение Любимова иссякло), друзей на Таганке совсем не осталось (одни отпали от зависти, кого-то сам отшил, потеряв контакт по вине д р у г о й своей жизни), от Марины явно хотел оторваться (стихотворение, которое распространяли в день похорон, скорее «последнее прости», чем признание в любви), а Ксюша чуть ли не новой официальной женой была...
Добавить сюда огромные долги, при сумасшедших левых (с судебным делом) заработках, растущую потребность в алкоголе (и, похоже, не только в нём одном), это уже не жизнь – полный мрак получается.
Дальше только хуже будет – в прошедший месяц с небольшим страсти вокруг Высоцкого кое-как гасились, а теперь, когда душа его отлетела, ничто их не сдерживает, Вот уже и враждебные полюса определились: Марина и её окружение, старики-родители и бывшие жёны с детьми, прежние друзья-коллеги и новые, полукриминальные, а ещё ведь есть и воинственные каэспэшники, которые тоже считают себя «причастными к наследию». Напряг между ними сразу после похорон проявился. Когда доброхоты рассказали Марине про Ксюшу, ярость её была столь велика, что она Высоцкого чуть из-под земли не выкопала («набить морду» – у Влади одно из любимых русских выражений). А какая драка за архив Высоцкого сейчас начнётся – вообразить страшно: Лиля Брик на фоне этих доброхотов ласточкой покажется...
Паршивее всего то, что пострадают в итоге поклонники Высоцкого – будем мы довольствоваться всяким самиздатом, и сколько лет пройдёт, пока получим наконец нормальные книги, пластинки... Принесли мне две большие записи из последних – с французского диска (почти что качественную) и концертную (похуже, но хорошо хоть разборчивую), так я три песни впервые услышал, а говорят, их не меньше тысячи наберётся (даже если вдвое преувеличивают – всё равно выходит много). Под эти последние песни и собрались на поминки. И – поразительно! – три свечки догорели не одновременно, но все погасли с четырёх до половины пятого утра...
Свободное копирование
