11 июня 1978 г.
Загадочная у нас страна, и образчики людей в ней встречаются уникальные. Поездка кончилась тем, что на обратном пути намертво застрял в Пензе: в Москву билетов нет, вокзал завален спящими пассажирами, транзитные поезда мимо идут полнёхоньки. Взял на испуг начальника, потрясая журналистской ксивой, выбил билет на необъявленный дополнительный поезд. Отправлялся он в три часа ночи, и когда я загрузился в вагон, то поразился его пустоте. В купе оказался один, а едва состав тронулся, пришла проводница – сказала, что в соседнем вагоне тоже один пассажир, ему в одиночестве страшно.
Ладно, подселился ко мне. Поведал, что навещал старшего брательника в тюрьме (за воровство чалится), и достал из рюкзака бутылку водки. Я пить не стал, сосед выдул всю до дна, забрался на верхнюю полку. Свалился он с неё через минуту, трахнувшись башкой об столик (я испугался, что ему хана), снова полез наверх, и так падал ещё три раза, пока я смикитил сложить столешницу...
Утром, когда возвращался из санузла, сосед попался навстречу, и я почти сразу повернул назад – спохватясь, что оставил там зубную щетку в стакане, однако опоздал: дверь в сортир была распахнута настежь, из отсека летели брызги,а мужик остервенело драил зубы... моей щёткой.
– Надо чего? – не вынимая санитарный предмет изо рта, спросил он.
– Уже нет, – говорю, – проехали.
– Твоя зубная щетка, что ли? А я думал, она вагонная...