3 июня 1978 г.
С опозданием (уже похоронили, чёрт-те где – на Кузьминском кладбище) узнал о смерти Юрия Домбровского.
Его трижды сажали, а он всякий раз выживал. В 1933 году – 24-летним выпускником «брюсовских» литкурсов, – начал Юрий Осипович свой крестный путь: четыре ходки в общей сложенности на 17 лет – от ссылки до колымских лагерей. И не скурвился, не сломался – стал писателем, чтобы рассказать о том, что ему пришлось пережить.
Его книг я не видел вообще, только ксероксы – с изданного в 1950-м «Совписом» романа «Обезьяна приходит за своим черепом» и с журнала «Новый мир», где в оттепель чудом успел выйти «Хранитель древностей» (удивительно, но при 100-тысячном тираже эту книжку ни на толкучке не носят, ни Люсьене в бук не сдают). Изданного в Париже нового романа пока не видел, но когда достану – опять же будет фотокопия. Все открыто говорят, что за этот роман (отличное название – «Факультет ненужных вещей») Домбровский и поплатился – в начале мая был сильно избит в ЦДЛе «неизвестными», от чего 69-летний старик уже не оправился – через три недели умер в больнице.
В истории советской литературы всё стоит на голове, и подлинная её картина будет написана разве что в веке следующем. Когда окажется, что в первом круге стоят совсем другие писатели.