23 апреля 1978 г.
С утра – субботник на овощной базе возле «Беговой». Покидав в яму гнилую морковку, литинститутский десант устроился пить на куче ещё не сгнившей, а мы с Игорем Левшиным погуляли до Белорусской. Я совсем не любопытен – считал Левшина литературным критиком, а он переводчик с польского, много лет переводит Станислава Лема и состоит с ним в переписке. Оказывается, у себя на родине Лем ощущает себя чуть ли не отверженным, и Союз для него – просто творческая отдушина: в нашей стране его принимают на самых высоких уровнях, от космонавтов до представителей творческой элиты, тут его почитают как гуру. При этом историю со сценарием «Соляриса» Игорь считает очень неприглядной – якобы Тарковский расчётливо использовал Лема, но тут я спорить не стал – мне фильм видится куда как интересней и важнее умозаключений Лема о внеземных цивилизациях. Да, мысль «Человеку нужен человек!» – незатейливая, но других концепций мне не надо. И т.н. «научно-техническая фантастика» для меня пустой звук.